论文部分内容阅读
她经过这里，经过那里，再后来只能闪过一些片段，最后在今晨的25路公车上，尴尬地应付着母亲的牌友。右侧少年的雨伞贴着裤子，湿漉漉的感觉令她想拨开人群。“You jump，I jump！”调皮的中学男生跳进水洼，溅湿女生的裙子。她挤下公车从积水边缘跨过，细高跟鞋险些崴了脚。用“jump”造句，只能是“The horse jumped across the deep ditch”，脚底永远是亟待跨过的深沟。
暴雨袭来，她在树底下等待闪电。还能等待什么，她站了会儿向公司走去。
她懒散地坐在前台高脚凳上，任由湿衣裤粘着皮肤，心里浮生蜘蛛爬过手背的厌恶感。公司的门半开，微弱的光亮里，触手可及的只是电脑和宣传册。雨声噼里啪啦主宰了城市。特别是两只粘湿的袖子，紧贴着胳膊，曲现着多肉的本质。也许乳房的脂肪随着时间推移，从胸前松弛到腋下长到了胳膊，成为一堆不会燃烧的脂肪。她感到洁癖的症状减轻了，对一切无所谓。除了自家的椅子，别处的椅子都有无数屁股坐过，她不能像乌龟护壳一样带着椅子出门。
昨晚她在读《恩主》，桑塔格写道：“我讨厌那些旨在说明爱的死亡、怀才不遇和社会的平庸的小说情节。”窗外也是雨。雨像一种困扰，径自覆盖着裸现的事物。她执着地想象雨线在玻璃外穿过林昕的头，从十六楼迅速坠落，击扣在地面溅起水花。所有的坠落都加快了速度，而林昕背靠着卧室窗台的墙，笔记本电脑搁在膝头，坐在贵妃榻上玩《大天使之剑》，不时有捡到宝石的声音，像迅雷下载成功的提示音。她从床上起身，站在拉开的衣柜前，看着整齐悬挂的春季衣物、孔雀蓝收纳盒分开装着的内衣和袜子、上层码放的装满过季物什的麻布草编整理箱、底层堆叠的经过压缩干瘪的被褥，一切井然有序。她木然发了会儿呆，回头盯着林昕。他点燃了烟。她收回眼光时，余光瞟到矮书柜上的土耳其蓝瓷瓶，插着一把粉色山茶花，几近枯萎。她忘记拉开衣柜找什么，空手从卧室走入黑暗重重的客厅。
前段时间他们遇到两个借钱的人。林昕从投资考虑，相信对方能兑现许诺的高额利息，并且从交情上拿到楼盘的后期广告。她却对民间借贷的诚信持怀疑态度。只因利息许得太高，有点像画饼充饥中的那张饼。当然，她除了表示怀疑，什么都没反对。另一个是她的朋友，借钱离婚。古人语，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，有道理，但她不相信捆绑的婚姻。
林昕在一个散步的夜晚，告诉她李铖卷款跑了，带着借到的一千七百多万，留下一栋烂尾楼。林昕搂着她的肩，他们不时低头躲避柳枝，沿着职业技术学院的池塘，在发芽的新树气息以及冷风里，林昕放缓了脚步，然后对着空气说：“李铖跑了。”她抬头望着医院附属楼，外墙挂着的霓虹像水波纹，朝着一个方向推向前进。那栋楼里住着很多病人，房间透出的灯光却稀少。
“你说病房里的人看得见霓虹的样子吗？那些灯明明灭灭，也许从窗口闪过。”
“桑芾，大家都没想到他私下借了那么多钱，他早想好了，小刀子割肉，又有在建的楼，不怕人家不想，卖不出去也可以拿房子抵债。”
她想到经过的那栋建到八层的楼，半年前就已接近停工，围挡里都是垃圾，一些瓶瓶罐罐和塑料包装露在地面，黄土凹处形成一个个垃圾坑。工地停着一座黄色塔吊，塔身和机臂锈迹斑斑，吊臂随时都像松动砸下的样子。塔吊旁边堆着一些木料、钢筋和钢管，由一个秃发矮小的中年男人看守料场，吃饭时间经常端个大碗，蹲在工棚门口，用可疑和捉摸不定的眼神望着路人。
“地不早抵押给银行了。”
“他的地拿得早，只要房子建好卖出去都是钱，谁知道他赌博欠了那么多高利贷，算计好了怎么借钱，老婆孩子早送走了，整天轮流带着三个情人看车看铺，哪里料想他已然是个空架子。”
人心隔肚皮，当然不知道。她心里想。那三个情人少不得连梯己搭进去。何况他们的十万块钱，在众多债主中他们微乎其微。
“怎么发现他卷款跑的？”
“他一哥们，李铖说有张十万的信用卡到期，让他先给他十万应急还卡，他留了一张银行卡，第二天有十万块钱入账，他可以直接去银行取。第二天卡没钱到账，电话不通，人也失踪了。那人之前凑了四百万借他，感觉情形不对报了警，警察一查什么都清楚了。李铖把那哥们害惨了，现在四处躲债。”
她看着林昕的懊丧，想着十万的代价，让他陪着她在一个小池塘瞎逛。借钱给人离婚是什么结果？远处传来砼搅拌机连续作业的噪音。
钱财损失不过是种提醒，就当股票的跌停。她的问题是，在经过多年的沉睡，婆婆对她生孩子愿望的苏醒。可她不想妥协的就是生孩子。现在更多人愿意对她表示善意，故意偷偷摸摸地说话，腔调好像在传授生彩蛋的经验，其实路人皆听见呵。他们不就是想要那个效果。她总是对母亲的牌友们口气骄傲，一等她们神神秘秘地凑向前，她就主动说他们结婚前说好不要孩子。
她一直以为林昕能顶住压力，但渐渐发觉被他卖了。结婚前他们说好各自搞定家里，她对母亲的性格拿捏妥准，林昕对婆婆的纠缠却难于应付。本来他说不想要孩子，婆婆要一味执着，只会先找他麻烦，但婆婆胶住她了，三天两头打电话，以前她还耐着性子，最近已经不接电话了。小时候她就具备了认死理的品性。也许这是洁癖者的本质，她不止一次这样想，所有的癖好都是一种执着。她能如何解释想脱离的心情，就如音乐盒里的跳舞娃娃，突然失去磁性的控制优雅地飞越出去。
年前她开始感到右边胳膊疼，从间歇性的阵痛变成连贯的剧痛，直到右手臂抬不起来。她觉得自己时刻处在行刑中，右手腕被铁链锁在一根铁柱上，脚下有一个触电装置，只要她没有伸直手臂，脚向前跨出一点，踩着的触电装置会让电流通遍全身。她的胳膊一直处于伸展的疼，只能用左手不停抚摸，以期缓解疼痛，但没有实质效果。腊月二十四小年夜，她不得不在漫天的烟花中走向医院，闻着空气中浓烈的硫磺味，左手掌在右手臂上不停摩擦，想止住那如皮肉分离骨头，又找不到具体痛点的疼。 她去的职业技术学院的附属楼五楼，找神经外科的住院部值班医生。当她走进大楼前，丝毫没有留意水波纹的霓虹灯，只有密集和一头雾水的疼痛感。她期望迅速得到医生治疗。她走过依旧塞满病患的走廊，走进忙乱的护士站，从里间门走到医生值班室。头发卷曲的青年男医生低头写着一份病历，偌大的值班室平行摆放着一溜办公桌，几张木椅散落各地。医生抬头示意她坐着等下。总有些时候不得不把自己抛出去给他人，她坐在椅子上克服手臂的疼痛，一边怀着期望，一边泯灭着医生的可信度。
隐匿性抑郁症，她不过是确诊这个病名。医生当然会告诉她要心情平和、多休息。许多新的病症名字后，医嘱都是不要劳累，保持好的心情。服用的无非是调节抑郁的药物。两个星期后疼痛并没有减轻，她停止了药物和治疗的希望。一些天的忙碌后，她突然发现疼痛消失了。
此时她把电脑打开，没关电源的音箱声音巨大，开机声响彻整间公司。雨声像滞后的电影配乐。开机带来广告和讯息，越来越多匪夷所思的事件充斥网络，让她感到不信任和隔离感，无法分辨真实性。声音旋钮是转到最大的。她想让声音淹没屋子。
犹他州的Jon Schmidt用钢琴与大提琴家交织的《Rolling In the Deep》，是听腻枪炮与玫瑰、Pink Floyd、涅槃、德国活死人、恐怖海峡、Club 8和万晓利偶尔换的口味，大提琴直接领入演奏，沉闷强硬，她喜欢曲子的开篇，有着浓烈的悲伤氛围。
她依然记得在酒吧，Beyond的《喜欢你》的过门响起，她专注地看着林昕演唱完整支歌。林昕说话的声音有点古怪，沙哑和尖利同时存在声线，但通过话筒唱歌，声音呈现磁性部分。她静静坐在角落，听他唱崔健、许巍、黑豹。当时她即将大学毕业，成为小城的困兽，认识林昕让迷惘期突然结束了。一毕业他们就结了婚，不管双方家庭如何反对。他对父母摊牌直接，反正非桑芾不娶，态度坚决强硬（决不是对母亲滋扰她所持的态度）。她则一点不在意母亲和继父的忠告。母亲暴跳地发作，随后又传染到继父，她看着他们交叠着在屋子里穿插，企图向她说明，林昕一点也不适合她。
现在她想起随林昕走穴的时光，就像早期电影的默片，画面上缺少语言的行为举止，让动作接近纯粹，甚至可以看到一个想法的流动，人物角色经过多次映演，已令观众默记于心。她记得林昕身上好闻的干净味道，记得他清淡地笑时，眉峰过于独特地弯拱，鼻梁抽动时微微地往右侧。他以一个摇滚歌手的身份，保持了干净的生活习惯。现在他是个油瓶倒了不扶的主，脸帕和袜子一样随手乱放，衣服上混杂很多气味，走在身后总令人感到焦虑，他是否在每件事情上都潦草地对付。
她不想生孩子的想法由来已久，只能追溯到童年时期。或许是因为洁癖。而洁癖如何得来，又得回溯起源。也许是因为母亲生活得太随便，随便地生下她，随便地养育她，随便地对待她的成长。母亲干活手脚麻利，但洗过的碗还有残渍，擦过的家具满是水痕，煮的青菜里缠着头发。她坚决地走向了母亲的反面。
她讨厌继父碰她的日用品，如果他不小心碰过，刚好被她发现，她会暴露出一个女孩的坏脾气，生闷气说什么都不搭理继父，然后死命去洗他碰过的物件。她养成了回家就查看床单的习惯，如果床单有多余的皱痕，她就知道有人在床上坐过，立刻会怒气冲冲地换下床单。餐具若是被人用过，那是必定不会再用的。初三男同桌因为动了她的书，她顺手把圆规扎了他的手掌，当面把书撕碎。高年级男生总在楼上扔粉笔头和碎石子，打中心仪的女孩引起哄笑，她带着憎恨的眼光抬头盯他们。有次傍晚回家被一个酒鬼从背后抱住，她心里恐惧，却几乎要不能自控地用石头回敬他。
她过早敏感地防范继父。她想生身父亲都能做下苟且的事，没有血缘的继父，谁知道何时兽性发作。中学时她开始寄校，母亲不在家就找理由出门，不管多困睡觉总先扣好门锁。她讨厌亲昵，跟母亲说话也隔着距离。母亲嫌弃她的病态，脾气上来时抓起手里的东西扔她，有时是洗涮中黏着洗洁剂泡沫的碗，有时是缠绕着断发的塑料梳子，有次是一只活鸡，抽动着爪子飞向她。她洗了很久被抓伤的细痕，总感到鸡爪中的细菌透过伤口，流经她全部身体。
在成年后她身上总有很多碰痕，淤青黑紫，她却突然地不再关心。时光消磨了她的怪癖，站在镜子前，她看到的都是自己的外貌，内心的孤僻成为夭折的麂鹿，被埋在荒野深处。
她以为和林昕的第一次会很困难。她过分相信女性的自我保护意识，一定害怕被侵犯的感觉，但实际她享受和林昕做爱。他们曾经那么炽烈，等不及采取避孕措施，她在一次不小心中紧急避孕失败，化验单在手中抖动得像经受台风。当母亲恳求她留下孩子，她想着她的血如何供养一个孩子，那个细小的东西在子宫里血乎乎的。手术台则是最冰冷屈辱的地方，任由戴着一次性手套的手和机械鼓捣身体。更难以接受的是微管人流失败了，数天里她呕吐了一生的痛苦，清宫术让她的心再死了一遍。
也许因为年轻，孩子的确是服药后怀上的，婆婆接受了事实。这也让她产生了假象，以为只要坚定事实，婆婆也不能怎么着。她轻视了婆婆的坚韧，那个独居在公公工作的城市，却空等流连在外的丈夫回家的女人。无数次她在电话里，说到如何忍受公公的背叛，一个人如何含辛茹苦，林昕幼时如何体谅与依赖于她。她总是强调夫妻的和睦，却一直没有等来与公公的恩爱。她归结为男人喜新厌旧的本性。她以各种方式劝解和胁迫，让她有病就早点治病，生下一个孩子拴住林昕，让她感到深深的羞辱。
春节接公公婆婆过年，婆婆翻箱倒柜找出避孕套，劈头盖脸扔在林昕头上。新年在失控中到来。她大声咒骂他们欺骗她，像杂技团满腔怒火的火球。她收拾着衣物要离开，她觉得衣物会被她的光热烫出窟窿，如果林昕去拉扯，他的手会被烫伤，衣物则顺着窟窿撕开，发出裂帛的撕响。她深深地坐在沙发里，疼痛的右手臂时刻等待婆婆一把扯下它。公公和林昕歪斜地站在门边，像两棵歪脖子白杨树。婆婆从房间蹿出，用旅行包隔开公公，拉开门气汹汹地下楼。
婆婆的离开不过是一个插曲，在婆媳难以调解的关系中，生孩子占据着大部分元素，而她和婆婆从未正面交锋，她怎么还能要求什么。对他人的要求最后都会落空，这是少女期便得出的结论。 婆婆和继父，成为她不想靠近的人。也许与继父只因她自小的冷淡，心里都存着梗刺，让彼此比客人更难以包容。而婆婆却因是林昕的母亲，无从挑拣。有时她也会反省自己的抵触情绪，但成见已驻扎心里。就像少女时她认为别人碰过的东西是脏的，坐别人坐过的椅子会沾染气味，对他人的憎恨是精神不洁，有众多理由令成见沿袭，虽然洁癖症状早在成长中逐渐消磨。何况林昕已探到了她的身体深处，那些小孤僻早年也已掩埋。但终究有什么，使一个人心中的印记无以消散，经年难安。
林昕曾是小城早期的酒吧歌手，只在晚间弹吉他唱几支摇滚曲子，等到钢琴表演他们就离开酒吧，在夜里的街道上追逐嬉闹。他的收入较为稳定，但没有连贯性。她毕业后考入残联，负责为残障人士联系就业机会。他想要给她更为物质的生活。他们都知道酒吧歌手不能长久，况且林昕没有做音乐的野心。他辗转在省里的几个城市，转行做了公司策划。
那年元旦她没买到坐票，站了一路去Z城看林昕。他在火车站接着她，帮她装好新买的手机，旧手机复制过去的短信里，夹杂着他试用时未删除的短信。她转回头向售票厅走去。他拦住解释说只是玩笑。好的，只是玩笑。她挤出笑容快步走着，脑子里一片空白，身体禁不住抖动。他没有追她。
十几个小时，正午他还和她站在阳光里，帮她焐热过手，深夜她从火车站走出，在水桥上只想一跃而下。寒冷的风和呼啸的车辆，淹没了哭声与绝望。她抱着冰冷的身体，蹲在桥墩边，从栏杆花隔间看着黑暗中平静的水面，也许水流汹汹，她不过是太过近视，看不清一切藏在暗处的汹涌。杨罕和从她的抖音中分辨出地方，把她从桥上接到宾馆。
当她走进宾馆大门时，心咯噔了一下。她知道他喜欢她。这么深的冬夜，也只有爱慕能让人从床上爬起。她无助而迷糊，失去了往日的心智，或者此刻没有任何东西需要被重视。她忘了洁癖和危险，似乎只剩糊涂的冒险能挥霍掉痛苦。她甚至假装成经验老到的人，脱去外衣睡进被子，对他说抱歉，她正在月经期。整晚她在睡意蒙胧里，感受到他在她身上蹭，那么疏远的异样感，那陌生的气息和环境，令她昏昏沉沉又惊跳。
清晨他们去吃自助早餐，坐在靠窗位置，阳光洒在杨罕和身上，杯碟的碰撞不断发出清脆的声响。既然林昕要翻过她，她不过是一笔旧账。她含着食物望着街道上的流动。
她不愿接到林昕的电话。电话也没有响起过。一段时间她迷上杨罕和郊区的果园。黄澄澄的脐橙挂满枝头，摘完果转眼春天，桃花和梨花就该开了。杨罕和喜欢站在身后，吻她的耳垂。这勾起她想到林昕近期吻她的耳朵，她有难以抑制的冲动，但过去的几年里他从没有这样做。
他和杨罕和开着电取暖器，坐在窗边看累累果实，也看到天边的萧瑟。有时他在烤火桌下捉她的手，在她手心轻挠。有时挤进她的椅子空余的地方，环抱着她趴在背上呢喃。有时他突然狠狠地说林昕的坏话，然后又道歉。有时她接受他的亲吻，有时撇过脸去。她知道自己不应该，可他同样不应该。他假装她不是别人的妻子。她不知道的是要从他身上得到什么。
偶尔周末他们在屋子里看电影。杨罕和拉过椅子，把头枕在她肩上，或干脆坐在她椅子背后，她能感觉他的需要，然后他站起来走开去。一些时候他们在接吻，他情不自禁去揉搓她的乳房，她把他的手推开。一个下午电影里放到了性镜头，他们都屏着呼吸，她听到他在身后的低吟，然后一把抱起她放到了床上。她被他忽然的冲动弄得很激动。他压将下来吻着她的嘴唇，手在身上移动，试着解她的衣服，她犹豫着被脱光了。他拉过被子盖在她身上，闻到陌生的被单气息，她心里被陌生的爱欲鼓胀。“等一下”，她软弱无力地喊停，“我还没准备好。”此刻他无法停下来。她推他，开始扭动拒绝，他的脸马上变得很难看，但没有停下来。她索性不动了。然后他趴在她身上，慢慢泄气，睡到旁边仰面躺着，用胳膊遮着脸。
现在她知道这场进程中得到了什么，不过是一次污点。她想用自己的污点消解林昕所带给她的背叛。她引诱并利用了杨罕和的感情。而杨罕和大概也抱着会得到她的信心，那样殷勤地陪伴。她喊下停，他们之间的扭结变得松垮。她失败了。她难堪地光着身子睡在杨罕和身边。当她侧过身看着他时，看见他眼眶的潮湿，她逃似的套上衣服离开。
她给林昕拨电话。他在那边懒散地喂。她鼓了几次嘴，终于说出我们离婚吧。他在那边沉默着。她挂了电话。
杨罕和突然变得很疯狂，不停拨她的电话，毫无顾忌地敲她的门，她也豁出去似的任凭他敲。下班他守在单位门口，她就熄了灯躲着不下楼，直到夜幕很深他离开。他在短信里恳求她，不要这样对他，不要离开，她只想快速结束这段感情。一定是她把绝望嫁祸给了他。短信里他说杀了她好不好，然后自杀，让小城去轰动吧。她读出他假装的轻松语气，对他的愧疚令她更想快点结束。
他并不想让她那么快从身边溜走。他求她再见一次面。他需要安抚，需要时间离开。她也需要自己去面对他。他把她接到果园的房子，进门就抱着她，头埋在她的身上。她的衣领湿了。她的心有崩堤的感觉，她觉得自己涌现了慈爱的一面，她同情他的遭遇，想要安抚他。然后她又一次被抱到了床上。她不是处女，不过是一次人类本能的性冲动，此时此景她应该满足他。也许他得到满足就会真心放开她。他在吻她的脖子，她感受到了自己心底的欲望，硬物在进入她的身体。她噌地惊醒过来。“等一下，等一下”，她推他，“听我说”，她把拳头用力打在他背上。他抬起头茫然地看着她的脸。他的硬度还在身体里。她被想要的欲望弄哭了。他看见她的泪水，顷刻爬起来，一巴掌扇在她脸上。
他们都消停了。
林昕在一个夜晚回到家里，她正在加班，桌子上堆的都是资料。他把包放进房间，在她旁边静静站了一会，转到厨房洗掉放在水池的面碗。夜里他睡在身边，身体散发着洗过澡后的清淡味道。她没有挨着他，也能感受到他的暖。她想象以前把脸贴着他的胳膊入睡，然后痛苦地知道，有些东西在他们之间断层了。她背过身子弯曲着身体，听着风卷着城市的轻浮之物、车像惊悚片里疾行地呼啸、心在荒凉的野地里跋涉，寂静让所有的声音无限。 她等着他开口。他试探着拨她的肩膀。他的手心好烫，那种暖度迷糊了她想要假装的强硬。他说那真的只是玩笑，然后停顿着。时间让她复述不出短信的内容。她有过太多相信，是因为林昕的温暖，仿佛他为她搭建了与世隔绝的桥。现实是没人十足懂得对方的心。她也不能肯定自己的坚持。她听到自己说算了。这一刻她不想再去辨别真假，如果谎言继续，总有一天嶙峋露骨。她想快点睡着了，醒来有些事情忘记了。
她跟杨罕和拖拖拉拉又见过几次，只是都在咖啡厅。当服务员离开，总剩下他们面对空寂，伴着门外咖啡厅应有的香味和声音。她害怕沉默使他多想，甚至不经挑拣，用说话隔绝尴尬的气氛。有次她说本来想和林昕离婚，婚姻让他们过去几年只看见对方，现在林昕看到了外面更想要的生活，如果他确定，她以为自己该放开，但林昕似乎没有准备好。
“那你呢？”杨罕和盯着她问。
她绞着餐桌布后悔多嘴。
“那段时间和他几乎没有联系，已经想到最坏结果。”
“你为什么不考虑嫁给我？”
“如果林昕没有放弃，我想陪着他再走一段，也许下一段会分开，也许一直走下去。”
“那你对我是怎么回事？”杨罕和热烈地望着她。
“对不起。”她狠狠地绞着桌布。
然后她看见杨罕和黯然失色的脸。因为想到他们脱光了相对过，脸上潮热。她知道自己做错了，甚至不想再去回忆，做过的事无论是否出于完全意愿，都像一座座石头牌坊上的水迹，像那些碰触过的物件留在手上的气味。他有他手心的暖，但是她多想陪一个人走到尽头，让所有的浮华都如枯草栽倒。
“我有从一而终的想法，可也有随时放弃的决心，也许还会不告而别，而且又不肯担负孩子，你真的需要这样的妻子吗？”
杨罕和沉默着。
“既然你那么爱他，为什么不肯要孩子？”
“有了孩子，就想抓紧更多必定流失的东西，到头来不过是白忙一场。”
“那你到底想要什么？”
“我想要是我自己的，就像小时候每日穿过芙蓉花，走在去教室的路上，一个人想象着某处隐秘的地方，那里将有我想要的流水和畅想。”
杨罕和拉了一下她的胳膊，想把她拉进怀里。
她挣脱了一下，没有挣开，彼此僵持着。他叹了口气松开她。
“你还是生一个孩子吧，将来可以陪伴你。”
“我可以独自生活，如果将来只能这样。”
她站起来靠近他，把他的头搂在自己怀里。“好吧，此刻是温暖的。”她心里对自己说，然后转身走了出去。
林昕放弃了Z城的工作，回家开了一间小广告公司。为了支持他，她毅然放弃了残联的工作。她和林昕的过去消逝了，他们处在一个全新的阶段，时间像风扫平了过往的恩爱与悲伤，只有新的事物才能展现更多可能性。偶尔夜里做爱时，闪现她与杨罕和裸身的样子，她知道如果做下，到现在全然记不起当初的快感，心里只会不适。她和林昕探索过身体的丛林，他们知道哪里有惊喜的鹿子，哪里暗藏汹涌，哪里的花香清新恬淡。如果她的身体向杨罕和敞开，无论他们将得到多少欢愉起伏，他身体的痕迹留在她生命里，而这事实令她像少女时，害怕去坐别人坐过的椅子。
田晓从半开的门走进来时，她脱缰的思绪被阻障，一时反应不过来。“你在做什么？”田晓掩着耳朵对她说话，她没有听明白，看着她打手势指着音箱。她已经在循环的钢琴和大提琴声里呆坐太久。她伸手关掉音箱，耳朵有轻微的轰响，窗外的雨声分辨不清。放雨伞的门口报架上，地上滩了一地水。田晓弯腰在拧打湿的裤脚。窗外依旧暴雨倾盆。
五年时间公司扩展了很多，但她身心疲惫。难缠的客户和精力旺盛的婆婆，构成生活中两股交织的火焰，她就像个瓦罐，由他们把中药倒入罐里煎着。等到婆婆专心回来收拾她，她得长多少层蛇皮，才不会被蜕成骨头。
婆婆年初说既然他们忙没时间生孩子，她就回来拆了公司。她哑口无言。
半月前她与田晓在跟客户开会，婆婆一个电话过来，她正在讲解设计图的细节，没有避开客户接通了电话。婆婆一开口就跟她要户口，她问做什么，她说要拿去登记领养。她硬着头皮说我们会自己考虑。婆婆说等到你们什么时间考虑，先去领养一个我带着，你们想生可以再生一个。她让婆婆去跟林昕说。婆婆说不用跟他说了，你只管拿户口簿来，再去计生部门开个不孕证明。她扫了一眼等着的客户和田晓，含混地说可我不知怎么开证明。婆婆说谁让你不生的，要去领养只能这样。她压抑着口气说，我在开会先不说了好吗？婆婆没反应，挂断了电话。
上星期婆婆又发来短信，告诉她新闻报道中，养老院的护工如何虐待老人，让她不要以为养老院就是天堂。养老院怎么可能是天堂？好死不活赖活，母亲总这样说，带着她另嫁人妇。婆婆追逼的进程已近到眼前。当初林昕也跟婆婆说了不要小孩的，婆婆笑着说要不要还不随你们。现在她的婚姻成了未曾说透的玩笑。
婆婆的要求没有得到回应，这几天电话滋扰不断。她听到电话铃响条件反射地缩紧身体，惴惴地看着手机屏幕，电话调成忙音后，没有挂断前一直震动，她的心都在嗓子眼，唯恐婆婆从电话里就跳出来，指着她破口大骂。她想着那个场景，浑身都是鸡皮，就像被小时候母亲扔的那只鸡传染，在潜伏多年后生出了病毒，她会聋哑、瘫痪，浑身不能动弹，眼巴巴看着被蚕食腐烂的自己。
她昨晚空手走入客厅，坐在阳台缺了左边角花的圈椅上。当时她和林昕兴致勃勃翻阅了很多式样，最后定制了这把椅子。货运到家签收后，卸掉木架和纸箱，才发现一个角花折断在纸箱里。他们把它弃在阳台上，用一个手织花格布靠垫挡住大部分椅背。她常常坐在这把圈椅上，在黑暗中听对面楼的夫妻争吵，不同家庭的吼声，倾尽所有分贝。有时还有动过手后邻里的劝架声，通常是火上浇油。某些日子也很安静，除了汽车发动和林昕捡到宝石的声音。
等她听够雨声，感到口渴起身去烧水，每天在用的烧水壶竟然打不开盖子。她拿着水壶去找林昕，在他面前按着按钮，壶盖毫无反应。林昕则用拇指扣紧盖子边缘，壶盖掀了开来。她突然感到慌张和茫然，之前按着的按钮是电源开关，她却完全地忘记，把它错认成壶盖的开关。而林昕随手打开盖子，告诉她壶盖没坏，并且还教她打开了一次。然后继续捡他的宝石。她在清脆的提示音中站了良久，直到走在一条铺满宝石的路上，宝石的硬度硌疼了穿着拖鞋的脚。 她突然不想再忍耐。
“林昕，我有些话想和你说。”
“有什么你说吧。”
他都没有抬头看一眼。她心里有种翻滚的冲动。
“我想把广告公司关掉。”
他终于愕然抬起了头。
“反正你妈也说要拆掉公司，不如我们主动吧。她说的自然是气话，可是我累了。”
她顿了顿，还想接下来说到这些年，她看到他望向窗外的雨，也许他的眼神穿过雨，看到了他想看到的东西。他回过头眼睛里有一种坚定。
他说：“好吧。”
她在大雨的春夜给员工打电话，许诺补偿每人三个月工资，公司里都是年轻人，也没有谁提出为难意见。只是被问到关闭公司的原因，她几次电话里都发了会儿愣。最后她给田晓打电话，田晓那边很吵，等安静下来她开始说话。
“田晓，我和林昕想把公司关掉，我们会补偿每个员工三个月工资，希望你能理解，也请你尽快联系工作。”
她尽量保持着平和的声音，站在林昕身边，看着他假装没有在听。
过了半分钟，田晓说：“好的，我明天去收东西。”她在等她说点别的。
“因为我有种古怪的癖好，需要时间去治疗。这是关闭公司的原因，你不想知道吗？”
林昕抬头看着她。她冲他笑了一下。
田晓在收拾办公桌的东西，抽屉都拉开了，她看到那个锦盒在深处。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的桥段。总是妻子悄然发现礼物，礼物却在别的女人手上。
她默默地在远处看着田晓收拾，突然想起那年跟杨罕和在咖啡厅的对话。杨罕和问她到底想要什么。她没有后悔当时怀揣理想，直到现在。她知道事物的进程，有时不过是一个微不足道的点，却暗合了阿基米德的杠杆原理，而生活有时也呈现了他的浮力原理，让一切的好坏自有对等的事情去发生，就如幼年时，她总希望母亲完好，即使暴露的缺点也致使她楚楚可怜。但母亲穿着难看的汗衫，围着灶台和继父忙活的样子，令她感到一种无辜。母亲完全是朝着她希望的对立面走去。她渴望拨正。但母亲的眼前遮挡着太多灰尘，直到眼睛模糊，只能朝着更暗淡的低处走去。于是她站在了母亲的对立面，尽管生活不停给她警告。现实是只养不熟的别人家的猫，而她连猫都害怕。但她终究有一种不可钳制的自由：她没有一个孩子长大令自己羞愧。她想无须再去提醒，再去求证，所有的东西已摆在眼前，每件事情怎样掂量都有无法分割的自重。当然她可以绕道，她可以假装春天雨水丰沛，所有坠落都保持着姿态优雅。
田晓捧着未完成的客户资料走过来，裤脚湿漉漉贴在脚踝处，让她毕现的腿形有点可怜的瘦弱。她走到她身边，似乎走过了一点，她们说话的角度像一种斜视。她几乎没有在听她说话，又或者是思绪跑得太远，风吹草低，一切面目模糊。
“什么？”她看着田晓的发际线。她从来都没办法像田晓那样，梳好一个精致的发型。
“这些没做完的客户怎么办？”
“别担心，林昕会处理的。”
“你不能这样耍性子，拿公司如同儿戏。”
她把视线落平，看到田晓的情绪，心里生出一股恼怒。她问自己：那又怎样？恼怒要怎样？她看到另一个自己站在对面，讥笑着扯动左边嘴角。
她走到临街的玻璃幕边，眼及处灰蒙蒙一片，雨水附在玻璃上迅速流下，是唯一她能近观的事物。还能看到多远？当然能更远，那些溪流和河岸，在某处静静等待雨水汇集，河流往下游交汇。
“我需要治疗自己的洁癖症。”她背着身子说。
“洁癖只是习惯而已，怎么会影响到开公司？”田晓像是要和她赌气一样说。
“我不想对你解释。这是我自己的问题。”
她听见田晓走回办公桌，中途绊倒了一张电脑椅。所有鞋子走路发出的声音都那么不同。她想着林昕告诉她李铖跑了的那晚，林昕搂着她围着池塘散步，他们的脚步清晰，带着同声的叩击。也许林昕愿意在他们的重要时刻，与她一起分享柳枝拂面。但他们没有那么多十万去组成生命的重要时刻。她心里的洁癖感像冬眠的小兽，渴望走出阴冷的洞穴。
田晓抱着几本广告杂志，右手腕挎着一个杂物袋，深蓝锦盒从袋子豁口露出一角。她用左胳膊肘推动关紧抽屉，想提起办公桌上的红色箱型包，她走过去帮她拎起。她对田晓微笑了一下。田晓狐疑的眼光散落在她的肩膀。
前几日林昕做了清蒸土鸡，他们坐在餐厅默默吃饭，他习惯地把鸡心夹给她。她还是如当初一样，内心装着感激。改变的是什么，她无力去追寻，只是似乎就到这里了。
那只装钱的信封摆在前台桌上。她在里面多放了半年工资。她想到自己的多此一举。为什么不呢，不过是个骄傲，随后谁去替代她又如何。经过前台她把箱型包挎在手腕，拉开拉链把信封装进包里。她回头扫了一眼，房子里的那些静物将会有新的租客清理掉它们。有些事情没有必要揭破，该做的去做了，如果时间只能把她带到这儿，她想干净地带走自己的心。
她和田晓走出公司，门轰然在背后关闭。
原载《创作与评论》2016年第6期
本刊责任编辑：青芒果
美术插图：陈学嫔
暴雨袭来，她在树底下等待闪电。还能等待什么，她站了会儿向公司走去。
她懒散地坐在前台高脚凳上，任由湿衣裤粘着皮肤，心里浮生蜘蛛爬过手背的厌恶感。公司的门半开，微弱的光亮里，触手可及的只是电脑和宣传册。雨声噼里啪啦主宰了城市。特别是两只粘湿的袖子，紧贴着胳膊，曲现着多肉的本质。也许乳房的脂肪随着时间推移，从胸前松弛到腋下长到了胳膊，成为一堆不会燃烧的脂肪。她感到洁癖的症状减轻了，对一切无所谓。除了自家的椅子，别处的椅子都有无数屁股坐过，她不能像乌龟护壳一样带着椅子出门。
昨晚她在读《恩主》，桑塔格写道：“我讨厌那些旨在说明爱的死亡、怀才不遇和社会的平庸的小说情节。”窗外也是雨。雨像一种困扰，径自覆盖着裸现的事物。她执着地想象雨线在玻璃外穿过林昕的头，从十六楼迅速坠落，击扣在地面溅起水花。所有的坠落都加快了速度，而林昕背靠着卧室窗台的墙，笔记本电脑搁在膝头，坐在贵妃榻上玩《大天使之剑》，不时有捡到宝石的声音，像迅雷下载成功的提示音。她从床上起身，站在拉开的衣柜前，看着整齐悬挂的春季衣物、孔雀蓝收纳盒分开装着的内衣和袜子、上层码放的装满过季物什的麻布草编整理箱、底层堆叠的经过压缩干瘪的被褥，一切井然有序。她木然发了会儿呆，回头盯着林昕。他点燃了烟。她收回眼光时，余光瞟到矮书柜上的土耳其蓝瓷瓶，插着一把粉色山茶花，几近枯萎。她忘记拉开衣柜找什么，空手从卧室走入黑暗重重的客厅。
前段时间他们遇到两个借钱的人。林昕从投资考虑，相信对方能兑现许诺的高额利息，并且从交情上拿到楼盘的后期广告。她却对民间借贷的诚信持怀疑态度。只因利息许得太高，有点像画饼充饥中的那张饼。当然，她除了表示怀疑，什么都没反对。另一个是她的朋友，借钱离婚。古人语，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，有道理，但她不相信捆绑的婚姻。
林昕在一个散步的夜晚，告诉她李铖卷款跑了，带着借到的一千七百多万，留下一栋烂尾楼。林昕搂着她的肩，他们不时低头躲避柳枝，沿着职业技术学院的池塘，在发芽的新树气息以及冷风里，林昕放缓了脚步，然后对着空气说：“李铖跑了。”她抬头望着医院附属楼，外墙挂着的霓虹像水波纹，朝着一个方向推向前进。那栋楼里住着很多病人，房间透出的灯光却稀少。
“你说病房里的人看得见霓虹的样子吗？那些灯明明灭灭，也许从窗口闪过。”
“桑芾，大家都没想到他私下借了那么多钱，他早想好了，小刀子割肉，又有在建的楼，不怕人家不想，卖不出去也可以拿房子抵债。”
她想到经过的那栋建到八层的楼，半年前就已接近停工，围挡里都是垃圾，一些瓶瓶罐罐和塑料包装露在地面，黄土凹处形成一个个垃圾坑。工地停着一座黄色塔吊，塔身和机臂锈迹斑斑，吊臂随时都像松动砸下的样子。塔吊旁边堆着一些木料、钢筋和钢管，由一个秃发矮小的中年男人看守料场，吃饭时间经常端个大碗，蹲在工棚门口，用可疑和捉摸不定的眼神望着路人。
“地不早抵押给银行了。”
“他的地拿得早，只要房子建好卖出去都是钱，谁知道他赌博欠了那么多高利贷，算计好了怎么借钱，老婆孩子早送走了，整天轮流带着三个情人看车看铺，哪里料想他已然是个空架子。”
人心隔肚皮，当然不知道。她心里想。那三个情人少不得连梯己搭进去。何况他们的十万块钱，在众多债主中他们微乎其微。
“怎么发现他卷款跑的？”
“他一哥们，李铖说有张十万的信用卡到期，让他先给他十万应急还卡，他留了一张银行卡，第二天有十万块钱入账，他可以直接去银行取。第二天卡没钱到账，电话不通，人也失踪了。那人之前凑了四百万借他，感觉情形不对报了警，警察一查什么都清楚了。李铖把那哥们害惨了，现在四处躲债。”
她看着林昕的懊丧，想着十万的代价，让他陪着她在一个小池塘瞎逛。借钱给人离婚是什么结果？远处传来砼搅拌机连续作业的噪音。
钱财损失不过是种提醒，就当股票的跌停。她的问题是，在经过多年的沉睡，婆婆对她生孩子愿望的苏醒。可她不想妥协的就是生孩子。现在更多人愿意对她表示善意，故意偷偷摸摸地说话，腔调好像在传授生彩蛋的经验，其实路人皆听见呵。他们不就是想要那个效果。她总是对母亲的牌友们口气骄傲，一等她们神神秘秘地凑向前，她就主动说他们结婚前说好不要孩子。
她一直以为林昕能顶住压力，但渐渐发觉被他卖了。结婚前他们说好各自搞定家里，她对母亲的性格拿捏妥准，林昕对婆婆的纠缠却难于应付。本来他说不想要孩子，婆婆要一味执着，只会先找他麻烦，但婆婆胶住她了，三天两头打电话，以前她还耐着性子，最近已经不接电话了。小时候她就具备了认死理的品性。也许这是洁癖者的本质，她不止一次这样想，所有的癖好都是一种执着。她能如何解释想脱离的心情，就如音乐盒里的跳舞娃娃，突然失去磁性的控制优雅地飞越出去。
年前她开始感到右边胳膊疼，从间歇性的阵痛变成连贯的剧痛，直到右手臂抬不起来。她觉得自己时刻处在行刑中，右手腕被铁链锁在一根铁柱上，脚下有一个触电装置，只要她没有伸直手臂，脚向前跨出一点，踩着的触电装置会让电流通遍全身。她的胳膊一直处于伸展的疼，只能用左手不停抚摸，以期缓解疼痛，但没有实质效果。腊月二十四小年夜，她不得不在漫天的烟花中走向医院，闻着空气中浓烈的硫磺味，左手掌在右手臂上不停摩擦，想止住那如皮肉分离骨头，又找不到具体痛点的疼。 她去的职业技术学院的附属楼五楼，找神经外科的住院部值班医生。当她走进大楼前，丝毫没有留意水波纹的霓虹灯，只有密集和一头雾水的疼痛感。她期望迅速得到医生治疗。她走过依旧塞满病患的走廊，走进忙乱的护士站，从里间门走到医生值班室。头发卷曲的青年男医生低头写着一份病历，偌大的值班室平行摆放着一溜办公桌，几张木椅散落各地。医生抬头示意她坐着等下。总有些时候不得不把自己抛出去给他人，她坐在椅子上克服手臂的疼痛，一边怀着期望，一边泯灭着医生的可信度。
隐匿性抑郁症，她不过是确诊这个病名。医生当然会告诉她要心情平和、多休息。许多新的病症名字后，医嘱都是不要劳累，保持好的心情。服用的无非是调节抑郁的药物。两个星期后疼痛并没有减轻，她停止了药物和治疗的希望。一些天的忙碌后，她突然发现疼痛消失了。
此时她把电脑打开，没关电源的音箱声音巨大，开机声响彻整间公司。雨声像滞后的电影配乐。开机带来广告和讯息，越来越多匪夷所思的事件充斥网络，让她感到不信任和隔离感，无法分辨真实性。声音旋钮是转到最大的。她想让声音淹没屋子。
犹他州的Jon Schmidt用钢琴与大提琴家交织的《Rolling In the Deep》，是听腻枪炮与玫瑰、Pink Floyd、涅槃、德国活死人、恐怖海峡、Club 8和万晓利偶尔换的口味，大提琴直接领入演奏，沉闷强硬，她喜欢曲子的开篇，有着浓烈的悲伤氛围。
她依然记得在酒吧，Beyond的《喜欢你》的过门响起，她专注地看着林昕演唱完整支歌。林昕说话的声音有点古怪，沙哑和尖利同时存在声线，但通过话筒唱歌，声音呈现磁性部分。她静静坐在角落，听他唱崔健、许巍、黑豹。当时她即将大学毕业，成为小城的困兽，认识林昕让迷惘期突然结束了。一毕业他们就结了婚，不管双方家庭如何反对。他对父母摊牌直接，反正非桑芾不娶，态度坚决强硬（决不是对母亲滋扰她所持的态度）。她则一点不在意母亲和继父的忠告。母亲暴跳地发作，随后又传染到继父，她看着他们交叠着在屋子里穿插，企图向她说明，林昕一点也不适合她。
现在她想起随林昕走穴的时光，就像早期电影的默片，画面上缺少语言的行为举止，让动作接近纯粹，甚至可以看到一个想法的流动，人物角色经过多次映演，已令观众默记于心。她记得林昕身上好闻的干净味道，记得他清淡地笑时，眉峰过于独特地弯拱，鼻梁抽动时微微地往右侧。他以一个摇滚歌手的身份，保持了干净的生活习惯。现在他是个油瓶倒了不扶的主，脸帕和袜子一样随手乱放，衣服上混杂很多气味，走在身后总令人感到焦虑，他是否在每件事情上都潦草地对付。
她不想生孩子的想法由来已久，只能追溯到童年时期。或许是因为洁癖。而洁癖如何得来，又得回溯起源。也许是因为母亲生活得太随便，随便地生下她，随便地养育她，随便地对待她的成长。母亲干活手脚麻利，但洗过的碗还有残渍，擦过的家具满是水痕，煮的青菜里缠着头发。她坚决地走向了母亲的反面。
她讨厌继父碰她的日用品，如果他不小心碰过，刚好被她发现，她会暴露出一个女孩的坏脾气，生闷气说什么都不搭理继父，然后死命去洗他碰过的物件。她养成了回家就查看床单的习惯，如果床单有多余的皱痕，她就知道有人在床上坐过，立刻会怒气冲冲地换下床单。餐具若是被人用过，那是必定不会再用的。初三男同桌因为动了她的书，她顺手把圆规扎了他的手掌，当面把书撕碎。高年级男生总在楼上扔粉笔头和碎石子，打中心仪的女孩引起哄笑，她带着憎恨的眼光抬头盯他们。有次傍晚回家被一个酒鬼从背后抱住，她心里恐惧，却几乎要不能自控地用石头回敬他。
她过早敏感地防范继父。她想生身父亲都能做下苟且的事，没有血缘的继父，谁知道何时兽性发作。中学时她开始寄校，母亲不在家就找理由出门，不管多困睡觉总先扣好门锁。她讨厌亲昵，跟母亲说话也隔着距离。母亲嫌弃她的病态，脾气上来时抓起手里的东西扔她，有时是洗涮中黏着洗洁剂泡沫的碗，有时是缠绕着断发的塑料梳子，有次是一只活鸡，抽动着爪子飞向她。她洗了很久被抓伤的细痕，总感到鸡爪中的细菌透过伤口，流经她全部身体。
在成年后她身上总有很多碰痕，淤青黑紫，她却突然地不再关心。时光消磨了她的怪癖，站在镜子前，她看到的都是自己的外貌，内心的孤僻成为夭折的麂鹿，被埋在荒野深处。
她以为和林昕的第一次会很困难。她过分相信女性的自我保护意识，一定害怕被侵犯的感觉，但实际她享受和林昕做爱。他们曾经那么炽烈，等不及采取避孕措施，她在一次不小心中紧急避孕失败，化验单在手中抖动得像经受台风。当母亲恳求她留下孩子，她想着她的血如何供养一个孩子，那个细小的东西在子宫里血乎乎的。手术台则是最冰冷屈辱的地方，任由戴着一次性手套的手和机械鼓捣身体。更难以接受的是微管人流失败了，数天里她呕吐了一生的痛苦，清宫术让她的心再死了一遍。
也许因为年轻，孩子的确是服药后怀上的，婆婆接受了事实。这也让她产生了假象，以为只要坚定事实，婆婆也不能怎么着。她轻视了婆婆的坚韧，那个独居在公公工作的城市，却空等流连在外的丈夫回家的女人。无数次她在电话里，说到如何忍受公公的背叛，一个人如何含辛茹苦，林昕幼时如何体谅与依赖于她。她总是强调夫妻的和睦，却一直没有等来与公公的恩爱。她归结为男人喜新厌旧的本性。她以各种方式劝解和胁迫，让她有病就早点治病，生下一个孩子拴住林昕，让她感到深深的羞辱。
春节接公公婆婆过年，婆婆翻箱倒柜找出避孕套，劈头盖脸扔在林昕头上。新年在失控中到来。她大声咒骂他们欺骗她，像杂技团满腔怒火的火球。她收拾着衣物要离开，她觉得衣物会被她的光热烫出窟窿，如果林昕去拉扯，他的手会被烫伤，衣物则顺着窟窿撕开，发出裂帛的撕响。她深深地坐在沙发里，疼痛的右手臂时刻等待婆婆一把扯下它。公公和林昕歪斜地站在门边，像两棵歪脖子白杨树。婆婆从房间蹿出，用旅行包隔开公公，拉开门气汹汹地下楼。
婆婆的离开不过是一个插曲，在婆媳难以调解的关系中，生孩子占据着大部分元素，而她和婆婆从未正面交锋，她怎么还能要求什么。对他人的要求最后都会落空，这是少女期便得出的结论。 婆婆和继父，成为她不想靠近的人。也许与继父只因她自小的冷淡，心里都存着梗刺，让彼此比客人更难以包容。而婆婆却因是林昕的母亲，无从挑拣。有时她也会反省自己的抵触情绪，但成见已驻扎心里。就像少女时她认为别人碰过的东西是脏的，坐别人坐过的椅子会沾染气味，对他人的憎恨是精神不洁，有众多理由令成见沿袭，虽然洁癖症状早在成长中逐渐消磨。何况林昕已探到了她的身体深处，那些小孤僻早年也已掩埋。但终究有什么，使一个人心中的印记无以消散，经年难安。
林昕曾是小城早期的酒吧歌手，只在晚间弹吉他唱几支摇滚曲子，等到钢琴表演他们就离开酒吧，在夜里的街道上追逐嬉闹。他的收入较为稳定，但没有连贯性。她毕业后考入残联，负责为残障人士联系就业机会。他想要给她更为物质的生活。他们都知道酒吧歌手不能长久，况且林昕没有做音乐的野心。他辗转在省里的几个城市，转行做了公司策划。
那年元旦她没买到坐票，站了一路去Z城看林昕。他在火车站接着她，帮她装好新买的手机，旧手机复制过去的短信里，夹杂着他试用时未删除的短信。她转回头向售票厅走去。他拦住解释说只是玩笑。好的，只是玩笑。她挤出笑容快步走着，脑子里一片空白，身体禁不住抖动。他没有追她。
十几个小时，正午他还和她站在阳光里，帮她焐热过手，深夜她从火车站走出，在水桥上只想一跃而下。寒冷的风和呼啸的车辆，淹没了哭声与绝望。她抱着冰冷的身体，蹲在桥墩边，从栏杆花隔间看着黑暗中平静的水面，也许水流汹汹，她不过是太过近视，看不清一切藏在暗处的汹涌。杨罕和从她的抖音中分辨出地方，把她从桥上接到宾馆。
当她走进宾馆大门时，心咯噔了一下。她知道他喜欢她。这么深的冬夜，也只有爱慕能让人从床上爬起。她无助而迷糊，失去了往日的心智，或者此刻没有任何东西需要被重视。她忘了洁癖和危险，似乎只剩糊涂的冒险能挥霍掉痛苦。她甚至假装成经验老到的人，脱去外衣睡进被子，对他说抱歉，她正在月经期。整晚她在睡意蒙胧里，感受到他在她身上蹭，那么疏远的异样感，那陌生的气息和环境，令她昏昏沉沉又惊跳。
清晨他们去吃自助早餐，坐在靠窗位置，阳光洒在杨罕和身上，杯碟的碰撞不断发出清脆的声响。既然林昕要翻过她，她不过是一笔旧账。她含着食物望着街道上的流动。
她不愿接到林昕的电话。电话也没有响起过。一段时间她迷上杨罕和郊区的果园。黄澄澄的脐橙挂满枝头，摘完果转眼春天，桃花和梨花就该开了。杨罕和喜欢站在身后，吻她的耳垂。这勾起她想到林昕近期吻她的耳朵，她有难以抑制的冲动，但过去的几年里他从没有这样做。
他和杨罕和开着电取暖器，坐在窗边看累累果实，也看到天边的萧瑟。有时他在烤火桌下捉她的手，在她手心轻挠。有时挤进她的椅子空余的地方，环抱着她趴在背上呢喃。有时他突然狠狠地说林昕的坏话，然后又道歉。有时她接受他的亲吻，有时撇过脸去。她知道自己不应该，可他同样不应该。他假装她不是别人的妻子。她不知道的是要从他身上得到什么。
偶尔周末他们在屋子里看电影。杨罕和拉过椅子，把头枕在她肩上，或干脆坐在她椅子背后，她能感觉他的需要，然后他站起来走开去。一些时候他们在接吻，他情不自禁去揉搓她的乳房，她把他的手推开。一个下午电影里放到了性镜头，他们都屏着呼吸，她听到他在身后的低吟，然后一把抱起她放到了床上。她被他忽然的冲动弄得很激动。他压将下来吻着她的嘴唇，手在身上移动，试着解她的衣服，她犹豫着被脱光了。他拉过被子盖在她身上，闻到陌生的被单气息，她心里被陌生的爱欲鼓胀。“等一下”，她软弱无力地喊停，“我还没准备好。”此刻他无法停下来。她推他，开始扭动拒绝，他的脸马上变得很难看，但没有停下来。她索性不动了。然后他趴在她身上，慢慢泄气，睡到旁边仰面躺着，用胳膊遮着脸。
现在她知道这场进程中得到了什么，不过是一次污点。她想用自己的污点消解林昕所带给她的背叛。她引诱并利用了杨罕和的感情。而杨罕和大概也抱着会得到她的信心，那样殷勤地陪伴。她喊下停，他们之间的扭结变得松垮。她失败了。她难堪地光着身子睡在杨罕和身边。当她侧过身看着他时，看见他眼眶的潮湿，她逃似的套上衣服离开。
她给林昕拨电话。他在那边懒散地喂。她鼓了几次嘴，终于说出我们离婚吧。他在那边沉默着。她挂了电话。
杨罕和突然变得很疯狂，不停拨她的电话，毫无顾忌地敲她的门，她也豁出去似的任凭他敲。下班他守在单位门口，她就熄了灯躲着不下楼，直到夜幕很深他离开。他在短信里恳求她，不要这样对他，不要离开，她只想快速结束这段感情。一定是她把绝望嫁祸给了他。短信里他说杀了她好不好，然后自杀，让小城去轰动吧。她读出他假装的轻松语气，对他的愧疚令她更想快点结束。
他并不想让她那么快从身边溜走。他求她再见一次面。他需要安抚，需要时间离开。她也需要自己去面对他。他把她接到果园的房子，进门就抱着她，头埋在她的身上。她的衣领湿了。她的心有崩堤的感觉，她觉得自己涌现了慈爱的一面，她同情他的遭遇，想要安抚他。然后她又一次被抱到了床上。她不是处女，不过是一次人类本能的性冲动，此时此景她应该满足他。也许他得到满足就会真心放开她。他在吻她的脖子，她感受到了自己心底的欲望，硬物在进入她的身体。她噌地惊醒过来。“等一下，等一下”，她推他，“听我说”，她把拳头用力打在他背上。他抬起头茫然地看着她的脸。他的硬度还在身体里。她被想要的欲望弄哭了。他看见她的泪水，顷刻爬起来，一巴掌扇在她脸上。
他们都消停了。
林昕在一个夜晚回到家里，她正在加班，桌子上堆的都是资料。他把包放进房间，在她旁边静静站了一会，转到厨房洗掉放在水池的面碗。夜里他睡在身边，身体散发着洗过澡后的清淡味道。她没有挨着他，也能感受到他的暖。她想象以前把脸贴着他的胳膊入睡，然后痛苦地知道，有些东西在他们之间断层了。她背过身子弯曲着身体，听着风卷着城市的轻浮之物、车像惊悚片里疾行地呼啸、心在荒凉的野地里跋涉，寂静让所有的声音无限。 她等着他开口。他试探着拨她的肩膀。他的手心好烫，那种暖度迷糊了她想要假装的强硬。他说那真的只是玩笑，然后停顿着。时间让她复述不出短信的内容。她有过太多相信，是因为林昕的温暖，仿佛他为她搭建了与世隔绝的桥。现实是没人十足懂得对方的心。她也不能肯定自己的坚持。她听到自己说算了。这一刻她不想再去辨别真假，如果谎言继续，总有一天嶙峋露骨。她想快点睡着了，醒来有些事情忘记了。
她跟杨罕和拖拖拉拉又见过几次，只是都在咖啡厅。当服务员离开，总剩下他们面对空寂，伴着门外咖啡厅应有的香味和声音。她害怕沉默使他多想，甚至不经挑拣，用说话隔绝尴尬的气氛。有次她说本来想和林昕离婚，婚姻让他们过去几年只看见对方，现在林昕看到了外面更想要的生活，如果他确定，她以为自己该放开，但林昕似乎没有准备好。
“那你呢？”杨罕和盯着她问。
她绞着餐桌布后悔多嘴。
“那段时间和他几乎没有联系，已经想到最坏结果。”
“你为什么不考虑嫁给我？”
“如果林昕没有放弃，我想陪着他再走一段，也许下一段会分开，也许一直走下去。”
“那你对我是怎么回事？”杨罕和热烈地望着她。
“对不起。”她狠狠地绞着桌布。
然后她看见杨罕和黯然失色的脸。因为想到他们脱光了相对过，脸上潮热。她知道自己做错了，甚至不想再去回忆，做过的事无论是否出于完全意愿，都像一座座石头牌坊上的水迹，像那些碰触过的物件留在手上的气味。他有他手心的暖，但是她多想陪一个人走到尽头，让所有的浮华都如枯草栽倒。
“我有从一而终的想法，可也有随时放弃的决心，也许还会不告而别，而且又不肯担负孩子，你真的需要这样的妻子吗？”
杨罕和沉默着。
“既然你那么爱他，为什么不肯要孩子？”
“有了孩子，就想抓紧更多必定流失的东西，到头来不过是白忙一场。”
“那你到底想要什么？”
“我想要是我自己的，就像小时候每日穿过芙蓉花，走在去教室的路上，一个人想象着某处隐秘的地方，那里将有我想要的流水和畅想。”
杨罕和拉了一下她的胳膊，想把她拉进怀里。
她挣脱了一下，没有挣开，彼此僵持着。他叹了口气松开她。
“你还是生一个孩子吧，将来可以陪伴你。”
“我可以独自生活，如果将来只能这样。”
她站起来靠近他，把他的头搂在自己怀里。“好吧，此刻是温暖的。”她心里对自己说，然后转身走了出去。
林昕放弃了Z城的工作，回家开了一间小广告公司。为了支持他，她毅然放弃了残联的工作。她和林昕的过去消逝了，他们处在一个全新的阶段，时间像风扫平了过往的恩爱与悲伤，只有新的事物才能展现更多可能性。偶尔夜里做爱时，闪现她与杨罕和裸身的样子，她知道如果做下，到现在全然记不起当初的快感，心里只会不适。她和林昕探索过身体的丛林，他们知道哪里有惊喜的鹿子，哪里暗藏汹涌，哪里的花香清新恬淡。如果她的身体向杨罕和敞开，无论他们将得到多少欢愉起伏，他身体的痕迹留在她生命里，而这事实令她像少女时，害怕去坐别人坐过的椅子。
田晓从半开的门走进来时，她脱缰的思绪被阻障，一时反应不过来。“你在做什么？”田晓掩着耳朵对她说话，她没有听明白，看着她打手势指着音箱。她已经在循环的钢琴和大提琴声里呆坐太久。她伸手关掉音箱，耳朵有轻微的轰响，窗外的雨声分辨不清。放雨伞的门口报架上，地上滩了一地水。田晓弯腰在拧打湿的裤脚。窗外依旧暴雨倾盆。
五年时间公司扩展了很多，但她身心疲惫。难缠的客户和精力旺盛的婆婆，构成生活中两股交织的火焰，她就像个瓦罐，由他们把中药倒入罐里煎着。等到婆婆专心回来收拾她，她得长多少层蛇皮，才不会被蜕成骨头。
婆婆年初说既然他们忙没时间生孩子，她就回来拆了公司。她哑口无言。
半月前她与田晓在跟客户开会，婆婆一个电话过来，她正在讲解设计图的细节，没有避开客户接通了电话。婆婆一开口就跟她要户口，她问做什么，她说要拿去登记领养。她硬着头皮说我们会自己考虑。婆婆说等到你们什么时间考虑，先去领养一个我带着，你们想生可以再生一个。她让婆婆去跟林昕说。婆婆说不用跟他说了，你只管拿户口簿来，再去计生部门开个不孕证明。她扫了一眼等着的客户和田晓，含混地说可我不知怎么开证明。婆婆说谁让你不生的，要去领养只能这样。她压抑着口气说，我在开会先不说了好吗？婆婆没反应，挂断了电话。
上星期婆婆又发来短信，告诉她新闻报道中，养老院的护工如何虐待老人，让她不要以为养老院就是天堂。养老院怎么可能是天堂？好死不活赖活，母亲总这样说，带着她另嫁人妇。婆婆追逼的进程已近到眼前。当初林昕也跟婆婆说了不要小孩的，婆婆笑着说要不要还不随你们。现在她的婚姻成了未曾说透的玩笑。
婆婆的要求没有得到回应，这几天电话滋扰不断。她听到电话铃响条件反射地缩紧身体，惴惴地看着手机屏幕，电话调成忙音后，没有挂断前一直震动，她的心都在嗓子眼，唯恐婆婆从电话里就跳出来，指着她破口大骂。她想着那个场景，浑身都是鸡皮，就像被小时候母亲扔的那只鸡传染，在潜伏多年后生出了病毒，她会聋哑、瘫痪，浑身不能动弹，眼巴巴看着被蚕食腐烂的自己。
她昨晚空手走入客厅，坐在阳台缺了左边角花的圈椅上。当时她和林昕兴致勃勃翻阅了很多式样，最后定制了这把椅子。货运到家签收后，卸掉木架和纸箱，才发现一个角花折断在纸箱里。他们把它弃在阳台上，用一个手织花格布靠垫挡住大部分椅背。她常常坐在这把圈椅上，在黑暗中听对面楼的夫妻争吵，不同家庭的吼声，倾尽所有分贝。有时还有动过手后邻里的劝架声，通常是火上浇油。某些日子也很安静，除了汽车发动和林昕捡到宝石的声音。
等她听够雨声，感到口渴起身去烧水，每天在用的烧水壶竟然打不开盖子。她拿着水壶去找林昕，在他面前按着按钮，壶盖毫无反应。林昕则用拇指扣紧盖子边缘，壶盖掀了开来。她突然感到慌张和茫然，之前按着的按钮是电源开关，她却完全地忘记，把它错认成壶盖的开关。而林昕随手打开盖子，告诉她壶盖没坏，并且还教她打开了一次。然后继续捡他的宝石。她在清脆的提示音中站了良久，直到走在一条铺满宝石的路上，宝石的硬度硌疼了穿着拖鞋的脚。 她突然不想再忍耐。
“林昕，我有些话想和你说。”
“有什么你说吧。”
他都没有抬头看一眼。她心里有种翻滚的冲动。
“我想把广告公司关掉。”
他终于愕然抬起了头。
“反正你妈也说要拆掉公司，不如我们主动吧。她说的自然是气话，可是我累了。”
她顿了顿，还想接下来说到这些年，她看到他望向窗外的雨，也许他的眼神穿过雨，看到了他想看到的东西。他回过头眼睛里有一种坚定。
他说：“好吧。”
她在大雨的春夜给员工打电话，许诺补偿每人三个月工资，公司里都是年轻人，也没有谁提出为难意见。只是被问到关闭公司的原因，她几次电话里都发了会儿愣。最后她给田晓打电话，田晓那边很吵，等安静下来她开始说话。
“田晓，我和林昕想把公司关掉，我们会补偿每个员工三个月工资，希望你能理解，也请你尽快联系工作。”
她尽量保持着平和的声音，站在林昕身边，看着他假装没有在听。
过了半分钟，田晓说：“好的，我明天去收东西。”她在等她说点别的。
“因为我有种古怪的癖好，需要时间去治疗。这是关闭公司的原因，你不想知道吗？”
林昕抬头看着她。她冲他笑了一下。
田晓在收拾办公桌的东西，抽屉都拉开了，她看到那个锦盒在深处。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的桥段。总是妻子悄然发现礼物，礼物却在别的女人手上。
她默默地在远处看着田晓收拾，突然想起那年跟杨罕和在咖啡厅的对话。杨罕和问她到底想要什么。她没有后悔当时怀揣理想，直到现在。她知道事物的进程，有时不过是一个微不足道的点，却暗合了阿基米德的杠杆原理，而生活有时也呈现了他的浮力原理，让一切的好坏自有对等的事情去发生，就如幼年时，她总希望母亲完好，即使暴露的缺点也致使她楚楚可怜。但母亲穿着难看的汗衫，围着灶台和继父忙活的样子，令她感到一种无辜。母亲完全是朝着她希望的对立面走去。她渴望拨正。但母亲的眼前遮挡着太多灰尘，直到眼睛模糊，只能朝着更暗淡的低处走去。于是她站在了母亲的对立面，尽管生活不停给她警告。现实是只养不熟的别人家的猫，而她连猫都害怕。但她终究有一种不可钳制的自由：她没有一个孩子长大令自己羞愧。她想无须再去提醒，再去求证，所有的东西已摆在眼前，每件事情怎样掂量都有无法分割的自重。当然她可以绕道，她可以假装春天雨水丰沛，所有坠落都保持着姿态优雅。
田晓捧着未完成的客户资料走过来，裤脚湿漉漉贴在脚踝处，让她毕现的腿形有点可怜的瘦弱。她走到她身边，似乎走过了一点，她们说话的角度像一种斜视。她几乎没有在听她说话，又或者是思绪跑得太远，风吹草低，一切面目模糊。
“什么？”她看着田晓的发际线。她从来都没办法像田晓那样，梳好一个精致的发型。
“这些没做完的客户怎么办？”
“别担心，林昕会处理的。”
“你不能这样耍性子，拿公司如同儿戏。”
她把视线落平，看到田晓的情绪，心里生出一股恼怒。她问自己：那又怎样？恼怒要怎样？她看到另一个自己站在对面，讥笑着扯动左边嘴角。
她走到临街的玻璃幕边，眼及处灰蒙蒙一片，雨水附在玻璃上迅速流下，是唯一她能近观的事物。还能看到多远？当然能更远，那些溪流和河岸，在某处静静等待雨水汇集，河流往下游交汇。
“我需要治疗自己的洁癖症。”她背着身子说。
“洁癖只是习惯而已，怎么会影响到开公司？”田晓像是要和她赌气一样说。
“我不想对你解释。这是我自己的问题。”
她听见田晓走回办公桌，中途绊倒了一张电脑椅。所有鞋子走路发出的声音都那么不同。她想着林昕告诉她李铖跑了的那晚，林昕搂着她围着池塘散步，他们的脚步清晰，带着同声的叩击。也许林昕愿意在他们的重要时刻，与她一起分享柳枝拂面。但他们没有那么多十万去组成生命的重要时刻。她心里的洁癖感像冬眠的小兽，渴望走出阴冷的洞穴。
田晓抱着几本广告杂志，右手腕挎着一个杂物袋，深蓝锦盒从袋子豁口露出一角。她用左胳膊肘推动关紧抽屉，想提起办公桌上的红色箱型包，她走过去帮她拎起。她对田晓微笑了一下。田晓狐疑的眼光散落在她的肩膀。
前几日林昕做了清蒸土鸡，他们坐在餐厅默默吃饭，他习惯地把鸡心夹给她。她还是如当初一样，内心装着感激。改变的是什么，她无力去追寻，只是似乎就到这里了。
那只装钱的信封摆在前台桌上。她在里面多放了半年工资。她想到自己的多此一举。为什么不呢，不过是个骄傲，随后谁去替代她又如何。经过前台她把箱型包挎在手腕，拉开拉链把信封装进包里。她回头扫了一眼，房子里的那些静物将会有新的租客清理掉它们。有些事情没有必要揭破，该做的去做了，如果时间只能把她带到这儿，她想干净地带走自己的心。
她和田晓走出公司，门轰然在背后关闭。
原载《创作与评论》2016年第6期
本刊责任编辑：青芒果
美术插图：陈学嫔