你在李瓶儿的婚姻经历里，读到生命的空虚、干枯、无望。这个生命需要水的滋润，哪怕是污水
　　李瓶儿是《金瓶梅》中的那个“瓶”。她的名字，是因为出生的那日，有人送了一对鱼瓶儿来，“就小字唤做瓶姐”。这花瓶是有象征性寓意的吗?小说并没有点明，但好像是。她是个白净的好看的女人，却一直活得空虚，不能成为真正的女人，等到抓住了西门庆，又生了儿子，生命似乎实在起来，却很快地，儿子被潘金莲害死了，她自己跟着得病死了。
　　李瓶儿嫁给西门庆时才25岁光景，在前却已经嫁过了三回。
　　第一回是被大名府梁中书纳为妾。这梁中书的夫人乃是蔡太师的女儿，家门贵显，不用怕老公，嫉妒心能够用狠毒的方式表达出来，对婢妄有所怀疑，就直接打死了埋在后花园里。李瓶儿因此无法亲近梁中书，只在外书房与养娘同住。后来梁中书家被李逵带一帮好汉胡乱砍杀，李瓶儿在乱中带了一批蛛宝逃往东京投亲。
　　第二回是在东京嫁给了花太监的侄儿花子虚，乃是正室。但花子虚不过应个“虚”名，花太监名义上为侄儿娶亲，其实是自己要用。李瓶儿后来对西门庆说起这桩婚事，“奴等闲也不和他沾身。况且，老公公在时，和他另在一间房睡着，我还把他骂得狗血喷了头。好不好对老公公说了，要打倘棍儿。”这里面的意思很明白。有个“丈夫”却不在一处，给年老的太监公公做女人，是何等怪诞的情形呢?小说虽然没有写，读者自能体会其中的悲哀。
　　花太监告老还乡，花子虚与李瓶儿随之来到清河县，就住在西门庆家隔壁。太监死了，一大笔财产只留给花子虚一人，其他的侄儿都没有份，因为这其实是留给李瓶儿的。世上的事儿，怎么叫有情怎么叫无情，实也难说——花太监这样对李瓶儿难道不是有情吗?
　　所以花子虚整日在外寻花问柳，家里晾着个如花似玉的媳妇，一点念头也不起一他心里有障碍的。因为花子虚和西门庆结拜为兄弟，李瓶儿恳请他劝劝花子虚不要在外面胡混，她是想把这个虚假的“家”弄成一个家的。但西门庆以强悍的流氓风格趁虚而入，她也就含笑应和了。她终于有了热烈的恋情，虽然那是邪恶的，却令她激动。在这过程里，花子虚被他们联手欺辱，得病而亡，成为可怜的牺牲品。
　　第三回却是嫁给了行医卖药的蒋竹山。那是因为西门庆的后台杨戬倒了，遇上了大麻烦，顾不上这个娇柔的女人，渺无音讯有七八个月之久。蒋竹山借行医之便粘上身来，李瓶儿在无望中做了一次退而求其次的选择。然而很不幸，这蒋竹山近乎是个性无能者。在经历过与西门庆如暴风雨般的狂欢之后，李瓶儿无法忍受蒋竹山拙劣而徒劳无功的努力，她的愤恨的诅骂显得十分恶毒。她不过是要做一个女人，却怎么也做不成，怎么能不变得恶毒呢?
　　在蒋竹山也被西门庆害死之后，李瓶儿终于成了他的第六房小老婆。西门庆值得爱吗?这也不那么好说。他固然贪财好色，寡情薄义，常常是无恶不作，但心情好的时候，也能低声下气地讨好女人；他绝不是浪漫文学中的男主人公，却是黑暗世界中的生命力量。李瓶儿在他那里获得了作为女人的快乐，她赞美这个邪恶的男人：“谁似冤家这般可奴意，就是医奴的药—般。白日黑夜，教奴只是想你。”
　　金、瓶、梅，三个都是淫邪的女人，但她们都有自己的原因。你在李瓶儿的婚姻经历里，读到生命的空虚、干枯、无望。这个生命需要水的滋润，哪怕是污水。
　　到了西门庆府中以后，李瓶儿完全变了。她变得温存、容让，—味的“好性儿”，努力讨好所有的人。有了儿子之后，更是浑身散发出满足和幸福的柔光。她是一个出身低微的女人，她要的只是一份平常的生活。
　　可惜那个残缺的幸福也很短暂。
　　瓶儿临终前一日，西门庆在外面听人唱一组“四梦八堂’的曲子，其中一首是：
　　恹恹病转浓，甚日消融?春思夏想秋又冬。满怀愁闷诉以天公。天有知呵，怎不把恩情送?恩多也是个空，情多也是个空，都做了南柯梦。