父亲长得清瘦矮小，大字不识几个，人又老实木讷，甚至有些迂腐。他一辈子就喜欢精心伺候村里分给他的几块薄田。而母亲年轻的时候，高挑清秀，端庄美丽。母亲怎么会嫁给极不般配的父亲，这一直是个谜。长大以后我才知道，母亲的祖上是富农，出身不好，就嫁给了一贫如洗的父亲。于是，我很为母亲忿忿不平，对父亲也多了些怨恨，甚至不愿和他多说话。父亲偶尔和我搭话，我也吝啬于回报一个笑容。
　　直至上了大学，每次给家里写信，我还是习惯性地在收信人一栏写上母亲的大名。
　　每次邮递员送信的时候，总是站在门前的大路上高喊着母亲的名字，说：“你儿子来信啦！”母亲忙不迭地应一声，急匆匆地跑出来。父亲也扔下手中的农活，迎上去急切地吩咐母亲：“快念念，儿子在信上说些什么？”母亲念信的时候，父亲点一杆旱烟，“吧嗒吧嗒”抽得有滋有味。母亲读完了，父亲抢过信，再反反复复地看，好像生怕遗漏了什么。
　　可是后来，家里再收到我的信时，父亲不再兴奋得一脸酡红。他丢下农具，点上旱烟，蹲在院子里默默地抽。母亲把信在父亲面前一扬，喜滋滋地说：“儿子来信啦！”父亲应一声，说：“你念念。”然后继续埋头抽着烟。母亲念完了，父亲把烟杆往腰上一别，一声不响地又下地去了。母亲心里直犯嘀咕，老头子这是怎么啦？后来有一次母亲去走亲戚，3天后才回家。父亲把一封原封未动的信交给母亲。母亲很诧异：“儿子的信，你怎么不拆？”父亲似乎有些赌气地说：“这是儿子给你的信。”说完头也不回地出门干活去了。母亲呆呆地望着父亲的背影，若有所思。
　　母亲在回信的时候再三嘱咐我，下次写信的时候，一定要写父亲收。我有些狐疑，不知道母亲葫芦里卖的什么药，但我还是照办了。
　　“你儿子来信啦！”当邮递员高喊着父亲名字的时候，正在地里忙活的父亲立刻直起有些佝偻的背，一脸惊讶，呆立着不动。“发什么愣呀，快来取信。”直到邮递员催他，父亲才如梦初醒，颠颠地跑过去，双手在衣服上用力地擦了好几下，才接过信，仔细地看了一下信封，那名字仿佛恍惚了他的双眼，他用手使劲地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起来。那天父亲喝了很多酒，一边喝酒，一边把信拿出来看……
　　当母亲在信上告诉我这一切的时候，我愧疚得一夜无眠。儿子一个微不足道的举动，竟然让父亲如此欣慰和激动。他的爱近乎卑微，远没有大漠孤烟、长河落日般雄浑、伟大，也不似母爱轻舟淡月、小桥流水般纤细，但父亲的爱，深沉见于心底，可我一直缺少一双能看得见这爱的眼睛。
　　 （责编：辛娅）