她有一只八音盒，椭圆形，桃木色，玻璃盖，打开来，里面有面光滑小镜子和一个脚下黏着磁铁的塑料小舞女。
　　她在十六岁夏季的午后收到这只八音盒，是一份礼物，由隔壁班的男孩交到她手里。
　　那天天蓝若空，云远且淡，男孩穿白色衬衣，瘦高身形，神情赧涩，安静地站在草场角落的榕树下等她。她起先慢慢走着，近了便牵起裙脚跑过去，草茎断裂在脚下，溅起细碎微响，而夏风扬起她的发梢，拂在面颊上，又轻又暖。
　　近在咫尺的时候，男孩把八音盒轻轻放到她手里，她低下头打开，那一秒，音符像是瞬间腾起的精灵，轻盈灵动地奔跑出来，晶莹可爱。
　　她轻轻张大了嘴，在那叮叮咚咚的美好中，心登时软得一塌糊涂。
　　她始终清晰记得那画面，记得那些轻且暖的触感和那份令她心动的柔软，记了很多年。
　　后来究竟怎样了呢，她也同那男孩恋爱了，时间很长，但终是分开，可之间的细节，她竟全然记不得了，她只记得最初他的脸，像是，难忘的青涩夏橙的味道。
　　后来也有很多的男生走近她身边，有一些在她生命中稍纵即逝，有一些则驻足片刻，她也收到别的礼物，细小贴心的，或者昂贵华丽的，却统统没有那只八音盒，陪伴她时日长久。
　　那只八音盒她一直妥帖留藏于身边，从最初得到那日起，但凡心情低迷，便在深夜独自打开来听，细微剔透的音符仿佛从天而降，像一枚枚微温水晶，细致安抚她心，如情人低喃。
　　其间，也曾经坏过一次，那天凌晨，乐声时断时续，任她上紧发条，依旧音阶凌乱，她立刻如临大敌，在子夜时分，抱着坏掉的音乐盒跑进客厅，赤脚找来工具箱，在明亮台灯下，用改锥小心旋开盒底螺丝，取出一干内胆。
　　原来，发出那样华丽雍美的音阶的，不过是一枚细齿钢片和一只铸出细小突起的小铁轴。她不如男子般精通修理，却也调动所有曾经学过的物理机械知识，细细琢磨，用心整理，待到重新装回盒体，她屏息扭一下发条，乐声再次和谐起来，竟忍不住热泪满眶。
　　那一瞬，男孩的眉眼，轻易便印落于胸间。
　　为什么会依然想起他来？虽然明明知道，纵然回到旧日时光，他与她，也是必然会错过的，但却依然舍不得那些充满夏橙味道的往日，那些流彩轻逝的昨天。
　　我们总会缅怀失去的东西，尤其是爱情，即使明明知道错过了，不可能重来的爱情，但却依然会在某天，某个黄昏，某个落雨的夜晚，胸口会忽然疼痛起来，也总想起已然失去的某人的脸，像一幅宋明山水，干净妥帖，毫无预兆，只借一只经年的八音盒，就重现在眼前。