闷热的空气，随着暮鼓的钟声，荡漾开来。辉映的湖面，划开金陵的古史，却又变得苍老起来。
　　仍在徘徊的钟声，在寻一个千年的梦；还在念经的僧人，在唤一个千年的魂。
　　她说，上中学后，再来南京吧。这儿有太多历史，你还一无所知。也是，如此静谧而深邃的城，怎容得浮躁而稚嫩的我。我亦是不解，这样一个闷热、拥挤而枯燥的城，她又为何留下？
　　她说，玄武湖旁颇好，拂面凉风来，看帆隐约归来，是何等清静，尤记明初的谁与谁对弈，惊动了整个过往。到来，却发现是无趣，是燥熱。是一个个亭，祭奠着繁杂而厚重的历史。那是我抵达不了的清闲与惬意，在一个鲜活的生命里，怎容得燥热中丝毫的停顿。
　　仲夏，酷暑，燥热无声的城，和懵懂的我。又怎能知晓千年古城背后的真言？
　　谁也没有向我道过一句历史，而她也只是淡淡地说，等你多读一些书，再来这城吧。是什么，匿藏于这城，而我，又何时能知晓？被疑惑泅泳的童年，无人吐露真言。城，与夏，被未来捆绑在了一起。
　　没有人催促，没有人提醒，甚至没有人，还记得起当年她与我的约定。历史是黑洞，知道越多，反到越迷茫。揭不开重重烟雾，才发现历史本就是个烟雨笼着的城，谁也看不清，只有扑朔而迷离的美丽。
　　夏来得太快，去得太迟。整个回忆，都被仲夏所占据。那年的约定，苍白了多彩的曾经，换作套系的书本，徜徉黑白方块间，倾听历史的诉说。谁与谁的金戈铁马，又夺去了谁的江山；谁为谁沉痛地哀悼，消逝了谁的年华。曾根植的，荒谬的结论，慢慢被更改；曾见过的，高大的铜像，渐渐被填充。那些留在历史里的事与物，开始鲜活起来，盖过了那年那城的印象。
　　脱去了燥热的金陵是美的，她说的果然没错。我开始羡慕她在这样一个城，可以在玄武湖畔找回应有的清静，追寻前人的足迹，细品他们下着的那盘布局玄妙的大棋。那是无风亦起浪的朝廷啊，谁又甘心成傀儡。只有那默默无声的人，拂袖而去，隐于高山，做一条卧龙。或是烽火狼烟，或是笑里藏刀，或是烟雨江南……
　　一切都是美好的，离开时更向往下一个仲夏的到来。
　　常常无端怀念起鼓楼里暮响的铜钟，怀念起鸡鸣寺中僧人的声音，怀念起金陵仲夏闷热的空气，还有她。书是一张车票，是我下一次来到古城的票，也是通往美好的票。或是悲，或是欢，或是离，或是合，都给了我们新的眼，看见世间的美好。或许我看过的只是历史，却让整个城变得丰富起来，或许我看过的故事早已结束，但却让我更改了还没有结束的人生。
　　仲夏的燥热已忘却，那些画面与约定都成了停留在记忆里的过往，封存。