唐朝20年:忆昔开元全盛日

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzy9061
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  唐朝乐队毕竟不是“滚石”,这些曾经引领中国摇滚风潮的乐手真的能够淡定地面对时代的改变,还是只留下“忆昔开元全盛日”的悲怆?
  
  6月13日。北京798艺术区。从入口开始,每隔一段,路边都会见到一张唐朝乐队的海报。唐朝乐队新专辑的发布会选择在这个北京最前卫的艺术区举行。
  这是这支组队20年的老乐队发行的第三张唱片。从第一张唱片赢得声誉,到乐队因变故逐渐淡出公众视野;从人们对第二张唱片质疑,到对新专辑的争论,唐朝再次走上前台。这次结果如何,不得而知。
  
  当老摇滚碰到新市场
  
  新唱片与上一张相隔10年,发行的并没有想象中顺利。
  大约一年前,就不断传出唐朝乐队发行新专辑的消息。但屡屡失约。因为与唱片公司的谈判艰难。“我们找唱片公司用了三四年的时间,谈了六七家。但是一谈到具体问题就遇到麻烦。”唐朝乐队主唱丁武说。
  在过去三四年里,唐朝接洽的唱片公司基本都会跟乐队提出三个要求:写商业歌曲;把每首作品缩短到三分钟左右;进棚录音不要超过三十天。
  这是当下唱片公司操作流行艺人的典型方式,用短小的口水歌寻找商业卖点。但是对于曾经引领过中国摇滚乐辉煌的唐朝乐队来说,这些要求无法接受。
  “我们10年没发片,最后弄出个口水歌唱片,这怎么听?”唐朝乐队吉他手老五说,“这不能妥协。要妥协也得让公司妥协我们,这是我们的动脉。”
  
  可因为网络传播对于唱片产业致命性打击,唱片公司基于市场压力,对于艺人的选择慎之又慎。“人家一听说是乐队就先吓跑一半,一听说是唐朝又吓跑一半。”丁武说,“你说谁现在还愿意签摇滚乐队。”
  直到2007年8月,唐朝乐队找到著名制作人王晓京的公司,终于签约。王晓京给出的回答是,“按照你们的意愿去录,想录多长时间都可以,只要别耽误我录音棚里其他的工作。”
  2007年9月11日,乐队正式进棚录音,三个月时间完成新唱片十首歌曲的录制。“王晓京答应我们的条件,一方面是因为我们的私交不错,另一方面也有市场的考虑吧,我觉得他眼光比较远。”丁武说。
  录音结束半年后,新唱片《浪漫骑士》正式面市。分为精装和普通版本,精装版赠送T恤以及海报等小礼物,并标出120元高价。在唱片市场低迷的今天,已经很少有人愿意把赢利点押在唱片上,但是老派的唐朝乐队仍然打出了“发烧碟”的概念——这些拒绝网络口水的摇滚“老炮”,坚持认为自己的音乐应当有着高的声音品质。
  但是在新唱片上市前一个月,主打歌之一《封禅祭》仍不得不被唱片公司放到网络预热。这首带有浓厚中国气息和典型《梦回唐朝》味道的歌曲一经问世,却毁誉参半。
  
  再回不到从前
  
  “酒正酣,色迷乱,花烂漫,月当圆。”《封禅祭》的开头用典型的中国古意打造出了唐朝乐队曾经创造出的典型意象。无论文本还是音乐编排走向,甚至歌曲中间的一段念白,《封禅祭》都让人联想到当年风靡一时的《梦回唐朝》。而且这首新作的词作者也正是当年操刀《梦回唐朝》的音乐人方无行。
  网友因此开始批评唐朝乐队“重复当年,但缺乏当时的高度”。
  “写这首歌曲有一点往《梦回唐朝》上引,但是并不是想讨好谁。这首歌从内容上音乐上我们都做了很多调整。很多人不加思考就说我们走老路,完全没领会我们的意思。”丁武对于这样的批评有些生气。
  唐朝乐队的最新专辑名为《浪漫骑士》。与第一张《梦回唐朝》和第二张《演义》相比,无论从唱片名称还是封面设计,新唱片都有着更为开阔的视角和更为西化的展现方式。看得出唐朝乐队想寻求突破的意愿。
  
  1992年,唐朝乐队发表第一张唱片。主打歌《梦回唐朝》以充满中国古韵的词和大气磅礴的器乐奠定了唐朝乐队的风格。一度使乐迷感觉找到了,一个中国摇滚乐的标准注脚。而几年之后,狂热的乐迷渐渐发现,这样一张唱片的背后却充满唱片公司包装的痕迹——无论是煽情的文案还是标注着乐手身高的简介,都有太多炒作的味道。“当时那就是唱片公司的意思。” 如今丁武并不避讳。
  就在乐队如日中天之时,贝司手张炬去世,吉他手老五离队,使唐朝乐队一度陷入被动。
  1998年,第二张唱片《演义》出版。《演义》仍保留中国式的意象,还有唐朝乐队更为独立的想法,它打破了第一张唱片整齐的乐句和被人们已经熟知的摇滚味道,在沉寂了几年之后他们开始寻找更为自我的音乐方向。但过于实验和概念化的尝试,使得熟悉第一张唱片风格的乐迷纷纷倒戈。
  十年之后,唐朝乐队的第三张唱片似乎又遇到了同样的景况。新专辑中有向更多音乐类型尝试的迹象,它抛弃了早期追求宏大的虚妄,转而叙述切近生活的感想。有对于往昔生活的追忆也有对于父辈深沉的献礼。而这样的转变却使很多乐迷又一次失望。
  大多数乐迷头脑中保存着的还是唐朝乐队第一张唱片的印记,盼望他们能够做出带有同样味道的“回归”之作。可这样的想法与唐朝乐队自身的齿轮难以咬合。
  “每个人都成长了,并不是最初的年少轻狂的感情,都是理解和体会这么多年的坎坷从中找到一种感觉。”如今已经45岁的丁武说。“如果我们永远做着和以前一样的东西那才可悲。”
  
  依旧“80年代”的内心
  
  唐朝的音乐虽然逐渐隐藏了锋芒转化为更加淡定的吟唱,但他们仍然有着80年代的内心,仍然有着愤青的态度和理想主义的色彩。“现在的音乐市场越来越不正常,都是网络歌曲,我们看到这样的情况都有点痛心,我觉得唐朝乐队该发专辑了。”吉他手老五说,“这个音乐市场越来越浅薄。”
  在唐朝几位乐手的心里,仍然有着前辈的情结。在他们看来,自己不但要继续做音乐还要带领着年轻乐队发出一点声音。“现在环境是变好了,乐器都有了,创作空间极大,但是音乐市场不行了,有些小乐队演出完了,出了门谁也再想不起他们,还是在地下。我们应该发出点声音了。”丁武说。就像老五所说,“我们还很有劲儿。”
  可时间改变了做音乐的环境,也改变了别的一些东西,如今的唐朝,成员们都已近中年,丁武的嗓音也不再具有当年的癫狂之气。
  许多唐朝的乐迷记忆中的高潮是在1994年香港红馆的演唱会上。那场演出,唐朝乐队和“魔岩三杰”的张楚、何勇、窦唯同台亮相,获得如潮好评。在那之后,摇滚乐在中国主流音乐中的渐渐淡出,中国摇滚乐的辉煌年代停在了90年代前期。
  从某种意义上讲,当年摇滚乐的辉煌更多的是唱片公司的商业辉煌,当年摇滚乐的出现使得封闭已久的人们找到了一个发泄感情的出口,港台资本的介入也同时打造出了一个市场的神话,包括唐朝在内的乐队只是被资本选中的对象。
  “觉得当时是辉煌的人们,看到的都是假象。”乐队的鼓手赵年说。丁武也说,“那就是刚刚推开一扇门,怎么就辉煌了?”他说,很多人不知道,第一张唱片出版之后,唐朝一年只有三场演出,而这几年每年演出反而有三十场。
  近几年,唐朝乐队虽然还在继续着演出,但大多都是参加一些音乐节或者与其他乐队一起做集体演出,单独的专场很少。他们自己清楚,“演出商看不到摇滚乐队的回报,不愿意做。”
  “我们不担心市场真的不再需要我们,市场需不需要主动权在我们,我们还有那么多创作的欲望。”鼓手赵年说,“当我们六十岁的时候,我们几个站在台上,不用唱,那本身就是一种感动。”
其他文献
本刊第400期的重头策划——“中产者:信念的力量”,推出一组有目标有理想的中产者名单,认为“我们处在一个极剧变化的年代。在这样的年代里,中产阶层的崛起无疑是社会稳定和发展的基石”。 清华大学人文社会科学院院长李强教授,针对当前中国社会问题,力图厘清中国中产阶层的主体、社会责任和未来,是对本刊第400期策划的一个重要补充    当前中国社会问题的性质    从农业社会向工业社会过渡,从乡村社会向城市
2000年澳大利亚悉尼奥运会  在墨尔本火车站,两个白人妇女骂已经是州冠军的凯茜·弗里曼是“懒惰的土著”,要求她让出座位,虽然旁边还有空位。她的白人继父巴伯向她们咆哮:“她是我的女儿。”      2000年9月15日夜晚,澳大利亚人给了世界一个巨大的惊喜:奥运主火炬从水中点燃。深棕色皮肤的凯茜·弗里曼,穿着银色连体防火服,站在水中央,点燃水下的圣火台。环形的圣火从弗里曼的周围缓缓升起,四周瀑布飞
深圳将从2007年8月起试行居住证,试图通过渐进的方式,对1000万流动人口进行选择性管理。“以证管人”成功与否尚无定论.但作为流动人口占城市人口约80%的大城市,深圳的做法对被移民大军裹挟的城市,无疑有着借鉴意义  1987年冬天,高华友骑着自行车从深圳的主干道——深南大道上经过。他看到北风吹起落叶,哗一下从马路的这头吹到另一头,毫无阻隔,街上空无一人。“深圳好冷啊。”高华友这样形容自己当时的感
我们的胖孩子等      美国成年人的肥胖问题令人头疼,而如今美国儿童也正面临肥胖带来的严重后果,体重超标问题已经影响到了多达32%的孩子。对于这些肥胖孩子,现在已经需要面对自己40岁甚至以后才可能出现的疾病威胁:心脏病、肝病、糖尿病,胆结石、关节疾病甚至脑部疾病。      丘吉尔会怎么做?    任何遗忘历史的领导人都将重复历史的错误,但任何盲目追随历史的领导人可能会犯下更大的错误。很多美国政
在与达赖喇嘛私人代表最近的这次接触中,中央政府的代表表示:中央政府关于西藏问题的大政方针未有丝毫变化    5月4日晚,新华社的一则消息说:应达赖方面多次请求,中央有关部门负责人朱维群、斯塔当天在深圳与达赖喇嘛的私人代表甲日·洛迪、格桑坚赞进行了接触。  这是双方6年以来的第七次接触,也是拉萨“3·14”打砸抢烧严重暴力犯罪事件后的首次接触,引起全球瞩目。美国《纽约时报》《华盛顿邮报》、英国广播公
对父亲,母亲这辈子从来没有主动过,就连做爱都没有睁开过眼——她这辈子没对任何男人说过一个“爱”字,这对她是空白    国亚的父亲去世的时候,母亲送给父亲一个深长的吻别。这个最后的吻,也是第一个吻。  父亲叫国之杭,母亲叫张秀菊。标准的中国名字,普通的工人家庭。  2005年春节,国亚把刚出生的儿子抱到父亲的灵前,并把自己刚刚完成并出版的《一个普通中国人的家族史》在父亲灵前焚化。    “我多么希望
如果国际社会反应平淡,这或许就成为以色列对自己拥有核武器这一事实的公开宣示    12月11日,以色列总理奥尔默特在接受德国卫星电视一台采访时,将以色列与世界核大国相提并论,暗示以色列拥有核武器。这被一些报道认为是以色列国家领导人首次公开将自己列入核国家,尽管以色列政府后来对这个“口误”进行了“澄清”,但仍没有阻止这场风波的延续。    以色列的核武器之路    早在犹太人宣布建国之日起,就开始了
有人说“今天的新闻就是明天的历史”,有人说“新闻是历史的底稿”。总之,新闻“存”久了,就成为历史。然而,有一种“新闻”却非常特别,不是为了公开报道公众传播,只是为极少数人“通消息”。在中国特色语境中,这种“新闻”叫“内参”。重要的是,“内参”受到的限制不能说没有,但比一般意义上的“新闻”却要少得多。所以,当经过几十年“冷藏”后,这种具有特殊价值的新闻开始“解冻”,便是格外珍贵的昨天的“历史”。  
一所古老的大学,其学术思想发展史,其人文自由的精神,本身就是一个国家精神文化史的篇章。回首中国最著名的大学——北京大学——的历史的时候,确实可以感觉到中国思想界的华章。曾经的北大,自由的呼吸和鲁迅式的呐喊,就在未名湖中荡漾。学术的自由及没有主义束缚的开放性,使北大的声音可以在中国振聋发聩。中国,也因为有北大而增添了一种傲人的光辉。  然而,在今天,北大走过110年的今天,那个曾经傲人的北大,那个思
1994年生效的《联合国气候变化框架公约》,确立了发达国家与发展中国家在应对气候变化方面“共同但有区别的责任”原则,即要求发达国家率先采取减排行动,并向发展中国家提供应对气候变化的资金与技术,帮助发展中国家提高应对气候变化的能力。2005年开始生效的《京都议定书》为38个发达国家规定了2008~2012年间减少排放温室气体的量化指标,但没有为103个发展中国家规定减排义务。  潘基文年初就任联合国