松涛在山上呼呼地叫着，稻浪在田垄一波一波地扑向我的心口……我陶醉了，深深的。此时，父亲从土地的深处走出，用生命中最美的姿势，向田地诉说一种深情，向庄稼呐喊锄头的宣言，向稻草人倾吐久埋的心愿。
　　父亲的形象在我的视野里幻灯片似地变幻，父亲啊，在你的前头，走着弯腰拱背的旧犁，在犁的前头，走着疲惫得忘了年龄的老牛。你们三兄弟团结成一条心，一个咀嚼着岁月的枯草，拖拉着沉重的梦想；一个一头扎进祖祖辈辈的希望，品尝着生活的艰辛；一个饱经岁月的苍桑，挥舞起起落落的鞭子，赶着乡村转，赶着城镇转，赶着中国转，也赶着地球转。
　　父亲深恋着脚下这片命根子的土地，整天整夜牵挂着庄稼，紧紧捆住金贵的农时，给嗷嗷待哺的幼苗浇水喂肥。他用汗水和辛酸送走一个又一个渗透着淋淋血汗的春秋，梯田梯土那几本古色古香的日历，翻去了一页又一页，却没有寻到一个心目中的好日子。太阳累了，月亮倦了，他抬手摘下许多希望的星辰，埋进深深的爱心里，然后开始长长长长的等待……
　　遥想我在广东打工的岁月，热了，在诗行间乘凉，冷了，在家信里取暖。启开父亲的来信，迎面扑来泥土的芬芳和浓浓的乡情。父亲歪歪斜斜的字是地里生机勃勃的庄稼，他不小心弄死几株幼苗，躺在稿纸上成了他叹息的错别字……
　　读着，读着，我不知不觉泪流满面，父亲一辈子“写字”，只用锄和犁。我却从种植着父亲心情的信纸上，清清楚楚地望见，水稻在故乡的心田里长势良好；玉米在故乡的心地上生活如意；松柏在家乡的山林中青翠欲滴；小麦的相思一声声一天天把我这个游子呼唤，不用明月的目光来牵引，这声声泣血的呼唤便会长成我坎坎坷坷的归期。
　　父亲，我伫立在梅山的边缘，读你那双与庄稼有血缘关系的粗手，埋着头在肥沃或贫瘠的土地上弹奏着春夏秋冬，听着从你口中飞出的祈求风调雨顺五谷丰登的山歌，我的心灵为之震颤！