《幻术师》试图讲述古老的眼睛骗局。鉴于欲望与现实的遥远距离，人们需要制造视觉骗局来劝慰失望的灵魂。于是，一种叫作“幻术师”的职业应运而生。他们运用幻术的魔法，架设出一种用以娱乐的街头幻景。这种魔法最初源自身毒，汉代开始在华夏地区流行，与杂技、角氐和游戏一起，成为城市世俗生活的重要部分。
　　但这种幻术一旦侵入日常生活，就会给心智带来严重的困扰。幻术引发了一种流行性疾病，那就是幻象依赖综合征。我们依赖幻象而生，犹如嗜好大麻，乐此不疲，直到眼睛及其一切感官的枯萎和死亡。
　　本小说里的幻术师是一名流浪儿，在一次与游方僧人的邂逅中，获得了制造幻术的異能。他靠这种法术行走于世界各地。幻术盛行的时代，通常就是社稷式微的时刻。南朝陈后主以诗歌书写语词幻觉，爱妃张丽华用肉身点燃情欲，而主人公萧象用魔术营造蜃景……面对异邦入侵，这场稍纵即逝的视觉游戏，满足了宫廷主人的欲望——他们需要视觉麻药来抹除存在的恐惧。
　　虽然这是一个完全虚构的古代故事，但它的主题却如此“现代”，逼近我们的当下人生。我坚持认为，所有的历史和神话，都是当代人的欲望投射，它代言了我们内心的恐惧。文化娱乐产业的从业者，就是活跃于我们身边的幻术师，他们正在按世人的订单（大数据）制造各种幻象，从流行文学、商业电影、庸俗电视剧到抖音视频。这些幻象游戏的唯一功能，就是让那些焦虑的灵魂获得短暂的安慰。
　　我试图在小说中表达这样一种源自佛法的观点：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”从符号学的角度，拉康重申了这种世界观，他宣称，没有真正意义上的所指，生命的历程，就是用下一个能指去代替上一个能指，由此构成一个空无的能指流。
　　幻象写作的唯一意义，就在于它揭示出生命的本性。出现于小说里的乐府词“玉树后庭花”，曾是中国史上最著名的意象能指，它验证了生命狂欢（所指）的空无性，而在小说结尾，那些在风中凌乱的枯枝败叶，再次隐喻了世界的真相。