和高发的花粉症一样，“花見”这个词一入春就开始频繁从人们口中蹦出来。在日语里，“花見”就是“去看花儿吧”。这花，在所有人的潜意识里都指樱花，而梅，作为漫漫花季的序曲，好像只为那部分赏识它的知音而开放。
　　初春，我满京都城寻找梅的踪迹，渴望当一個知音。
　　梅的果实在日本生活中无处不见，喧宾夺主的梅子甚至叫人忘了它的前身——梅花。京都赏梅名所不少，搭乘京阪线时，一眼就瞥到电车公司特别制作的沿线花期预测海报，花的状态分5种：花蕾、零星、五分、七分、满开。每一处赏花地旁都标着目前的开花状况，随着时间的推移，海报也会更新。日本式的贴心，就是总有人在前头替你安排好了一切。
　　晴日午后，我散步到了北部的北野天满宫。这座神社因供奉学问之神菅原道真而出名，每年大学考试前，无论胸有成竹还是忐忑不安，几乎所有高中生都会前来祈求合格，木质绘马上写满了这样的字句，“保佑我被东大录取吧！”这位学问之神还有个关于梅花的传说，当年菅原道真被贬九州，庭院里的梅花舍不得主人，一夜之间跟着飞到了九州，非常符合其自古在文人作品里的忠诚、高洁的寓意。
　　一踏进北野天满宫的石头大鸟居，就闻到了幽淡的梅花香。赏梅的人，多是寡淡的。这和樱花季时大家铺餐布在树下，喝酒吃饭聊天游乐的场景太不相同。神社的参道两边支起了小摊铺，卖着糖苹果、章鱼烧和甜酒。将近1500棵梅树，从纯白到乳白、淡粉、桃红、绛红，绕着大殿的外院紧锣密鼓地排列着。此时刚过2月25日的梅花祭，梅多呈五分开，在漫长的苦冬后，总算传递了一点春的气息。没想才是晴日，下一分钟竟下起雪来。旁边的梅树下站着位刚支起三脚架的老爷爷，我打开伞，装着走过去赏花，替手忙脚乱收相机的老爷爷遮一下雪。“京都的雪真是任性啊！”他突然对我说。“是啊，但也很想看一下落雪的梅枝呢。”老爷爷用关西方言向我道谢，拿出随身的小茶瓶，来了句不知所由的，“喝茶的地点很重要呢！”这才发现万红丛中，罕见地立着一株黄色腊梅，干瘪的花瓣像是用薄薄的纸糊上去的，却包揽了整院的芳香。
　　又一个晴日，我散步到了南边的城南宫。神苑是按平安时代建造的，也被叫作“源氏物语花之庭”，种植着百多种《源氏物语》中提到的花草，其中包括一百五十多株枝垂梅，正是应和了《红梅》和《梅枝》两章。枝垂梅一反梅花昂首傲立的姿态，像迎春花附体，全都羞答答地低头不语。来日本后，总被人反复问道，“为什么来京都呢？”我能给出最便捷的答案就是，“因为喜欢《源氏物语》啊！”想要靠近喜欢的东西，这大概是人的本能。城南宫的初春“花見”，不仅有烂漫的枝垂梅，还有鲜红的城南椿和虾夷锦，到4月底，庭院里会举行古时风雅的“曲水流觞”劝酒取乐表演，也许一个真正意义上的古都，就是这样在文明外衣的裹挟之下，仍走着比日历慢几百年的步调，而且是那么自然。
　　神社的梅为何美？我想，也许因为总是有石灯笼、神坛、殿堂的回廊作背景之故。梅本来不凡，又给上了一层仙气，赏花的人在其中，大有腾云驾雾、遨游天宫的感觉。和南方一年四季都能在拐角相遇的三角梅不同，梅花的花期虽相对较长，但与它的邂逅仍是“一期一会”的。在日本文化里，它意为“一生中只有一次的机会，一定要好好珍惜”，这是相当严肃的境界。梅花虽然年年都开，倘若不抱着“一期一会”的心情和它邂逅，或许它的美丽会减半吧。
　　北野天满宮只在2月上旬至3月中旬开放梅苑，进入梅苑需付600日元，除了可欣赏不同品种的梅花外，还附送梅茶和小点心。
　　城南宫除了梅花，还有各品种的椿以及《源氏物语》中出现的植物。庭院很富古典趣味，每年2月25日会举行梅花祭。
　　京都的赏梅名所还有随心院·小野梅園、元離宮二条城、梅宫大社、大觉寺、京都市府立博物馆，务必事先查询梅花开放的情况，通常各神社或寺院网站会每日更新花况。