敞开式的山，峰峦像一顶顶斗笠。山坡缓缓而下，如一道道梯级的瀑布。阳光从坡顶流泻下来，有向日葵的光泽度。杉林墨绿似海，苍鹰在盘旋。杉林，在静默的群山之中，成为天空的倒影。
　　在南方，没有比杉树更庞大的植物了。在菜地边，在荒坡上，在坟地里，在延绵的山梁上，乡人都会种上杉树。我在浦城山区，认识一个种树人，六十多岁，整个春季，天天背一个背篓，种杉树。有一次，我散步至浦溪边一个山坳，他正在种树。山坳有一大块长满了芭茅的荒地，十余年前是菜地，因无人耕种，成了荒地。打猎的人常来这里，设下陷阱，捕捉黄鼬和兔子，也捕捉山鸡。我也认识这个打猎人，晚上骑一辆破摩托车，背着猎枪，后座拖一个麻袋。麻袋里装着捕捉器。猎人头戴一个大矿灯，一个人在野岭出没。种树人用一个木桶，把黄泥泡上水，手搓揉黄泥，泥浓稠成浆。他把杉树苗的根须，裹上泥浆种下去。我不懂，问：“为什么要裹泥浆呢？”答：“这叫滚浆。根须滚了浆，成活率会大大提高。”种树人黑瘦，穿褪了色的蓝衫，他说种树好，爱种树的人不作恶。他姓季，种了半辈子的树。种的也都是杉树。秋冬季，他烧荒，把芭茅根挖上来，挖树洞，到了春季种。
　　杉木直条，木质较硬，纹理俊雅，哪一个乡人会不喜欢呢，有谁离开得了呢？我们做八仙桌，做木床，盖房子，箍木桶，杉木都是上好的木料。父亲做房子的时候，预备木料花了十几年的时间。杉木来自分水关的高山，脸盆粗，树身长达二十几米。我去过分水关，坐一个小时的拖拉机，爬三个小时的山，到了林场。林场只有三间瓦房，住着两个护林员。那是一个原始森林，松树、杉树、荷树耸入云天。父亲提一个大板斧，伐木。木是杉木，抬头望望树梢，一缕婆娑的阳光射下来。板斧昨夜就磨光了，刃口闪闪，白色的精光和斧脑深沉的漆黑色，让人感到一棵树的分量如一座山。咚，咚，咚，板斧吃进树的下身。树轻轻抖一下身子，落下了树叶上的昆虫和枯叶。斧声沉闷，单调。山间却有了回声，嘟，嘟，嘟，每一声都悠扬，震动山谷。木屑片从斧口落下来，白白的，一片一片。父亲揮动着手臂，斧头高高地扬起重重地落下。父亲紧紧地抿嘴唇，肩胛骨隆起来，张开，收缩，脸上的汗珠爆出来，衣裳湿透。砍了十几斧，父亲便气喘吁吁，叉开双脚坐在地上抽一支烟。“砍一棵老杉木，像生死搏斗，用尽了全身之力。”父亲说。砍一棵杉木，差不多要砍二百多斧。斧口沿圈砍，看到树心了，树晃动得厉害。树心发出呀呀呀的声音，那是木质在断裂。父亲用一根长棕绳，绑在树身上，斜拉。树慢慢倒下，最后，哗的一声，轰然而倒。父亲用大砍刀，剔树枝。一个劳力一天砍不了五根老杉木。砍下的杉木，拖到林场，用毛笔在树上写上伐木人的名字，存放半年，扛回家。
　　厅堂两侧有穿梁，杉木横搁在穿梁上。杉木湿度大、重，架在四米高的穿梁上，是难事。请来帮工，树身的头尾，用棕绳绑死，三个人站在阁楼上，拉棕绳，两个人站在木楼梯上，一个肩扛一个手托，把木头送上去。一根老杉木阴干，至少五年。穿梁上搁了八十多根老杉木，厅堂都阴暗了。燕子也不来筑巢。燕巢在横梁上，燕子找不到。之前，燕子每年来，斜斜地飞进大门，唧唧地叫，悬趴在巢口。
　　进了我家厅堂的客人，看见那么多老杉木，便觉得我父亲日子过得殷实，问：“叔，什么时候盖房子啊？你盖房子，我可要来喝一杯喜酒的啊。”我父亲笑眯眯地说，快了，就这一两年的事，地基早有了，木头也有了，动手做，只是选日子的事。
　　日子选了十几年，也没选好——哪有钱呢？寅吃卯粮，嘴巴都顾不上。到了有钱盖房子的时候，村里已无人盖泥夯墙木结构的房子了。父亲便再也无力盖房。 那时老杉木值钱，村里有以偷木头为生的人。偷木头的人，年轻有大力气，能跑能饿能吃能熬夜。去驮岭坞偷。驮岭坞离村里有十五里山路，翻一座山下去，过一条四季激流的溪涧，再翻山。山陡峭嶙峋，如刀削。却有百年老杉木。驮岭坞往东五里，是童山。外婆家便在童山。外婆故去，安葬在驮岭坞对面的山腰上。“将军”（抬棺人）一般是八个的，四个人一组，轮流抬。外婆安葬，请了十六个“将军”，走了两个时辰，才送上山。偷木头的人，三人结伴，待天黑了，晃着三节手电筒，出发了。一人扛一根木头回家，已是天亮。一根木头可以卖十几块钱。驮岭坞有云豹、熊。豹熊不常现身，常现身的是豺。豺也叫亚洲野犬，是群居动物，凶狠。追着人跑，跑不了十分钟，人便落入豺口。村里有很多关于豺的趣闻，说豺悄悄跟在人后，趁人不注意，把人撂倒，从肛门口把肠扯出来吃，十分恐怖。豺吃人，不仅仅是吃肠，而是尸骨不剩。偷木头的人，并没有谁被豺、熊、豹吃了，而是被蛇咬，毒发身亡，或者摔下悬崖粉身碎骨。驮岭坞有护林员，却不去抓偷木头的人，天黑风高，不会上山，即使上山，也怕遭遇不测。但他有猎狗，三五只，晚上放出去，扛木头的人听到猎狗的叫声，魂飞魄散，扔下木头就跑。熬一夜，人饿得受不了，便吃自带的食物。食物是焖红薯，藏在褡裢里。
　　有一个偷木头的人，不怕猎狗。他经常去林场玩，每去一次，便会带些肉和谷酒，和护林员成了酒友。林场只有一户人家。猎狗认气味。女人也认气味。护林员的老婆三十多岁，善厨艺，也善酒。偷木头的人去了几次，和护林员老婆好上了。每去一次，两人便死劲灌护林员酒，醉了便死睡，睡得不省人事。
　　到了冬天，有收购木头的人，来村里，拉到浙江去卖。
　　杉木，纹理通直，结构均匀，不翘不裂，打家具很好。箍桶师傅钱粮在院子箍木桶，用杉木。他咚咚咚地拍着箍桶，说，一旦水桶打上清漆，挑二十年水，桶底也不会烂啊。他手工打的脚盆、脸盆和水桶，上了清漆或桐油，用上十年也不会漏水。院子的矮墙上摆上各种木桶和木盆，青白暗黄的木质，幽暗的木香，看几眼也会舒服爽心。他是村里唯一的箍桶师傅。姑娘出嫁了，打一套木料嫁妆，也大多出自他之手。我小妹出嫁，也是打了嫁妆的。饭甑、脚盆、马桶、洗脸盆、木楼梯、椅子、矮板凳、水桶，都是全杉木老木料。钱粮师傅一边箍桶一边唱：
　　锯板师傅锯齿响，送往迎来锯木板。
　　你来我去别无巧，全靠三餐饭呸饱。
　　两人对面笑嘻嘻，锯糠落地雪花飞。
　　钱粮师傅喜欢唱山歌。他觉得自己嗓音好，有人在边上夸他几句，他会唱得格外卖力。我母亲烦他唱山歌，私下对我说：“哪是唱山歌，像个吆街的。”但我母亲喜欢他做的木桶，说，箍了十几年的木桶，一个铁钉也没用，一圈铁丝箍桶腰，完了工。
　　盖一栋房子，柱子、梁、门、窗、瓦椽，全杉木。一个家的全套家具，也全是杉木的，摇篮、床、沙发、八仙桌、长板凳、靠背凳、长条香桌、衣柜、碗柜。厅堂的木墙板，也是杉木的。杉木板刨光，打一层清漆，木墙板油油地发亮。木墙板，我们叫壁板。杉木的纹理像傀儡戏的木偶影子，魅惑。孩童时，我会怕这些影子。在我发烧的时候，便觉得影子会动，会跳会舞——产生的幻觉，让我觉得杉树是有魂魄的。
　　杉木也是上好的棺材木料。做棺材，不用树身，用的是树的根部。根部坚硬，木质敦实。树身木料做的棺材，轻便，只有给短寿的人做棺材才会买。我二姐夫在九十年代的时候，从陈坑坞买杉树根，一车一车地拉来，雇棺材师傅常年做，卖棺材。棺材师傅只需用三样家什（工具）：斧头、钻、刨。一块一块的棺材板，全靠斧头劈出来。当当当，当当当，斧头劈的声音，没个休止。一副棺材不用一个铁钉，用铁匠铺打的扣钉。做好棺材那天，要在棺材前上香，烧纸，请酒，祭拜。这是规矩。“没行规矩，棺材会出鬼。这可是真的。”这话是我三舅舅说的。他可是一个讲古讲得当真的人。他说，五桂山有一户人家，给老头子做了一副寿枋（棺材），师傅不讲规矩，没有请酒祭拜，出了怪事。什么怪事呢？三舅舅喝一口浓茶，望望在座人的脸，露出空牙床，说：“寿枋搁在阁楼上，到了下午，寿枋里有人叫，哎哟哎哟的，像一个全身疼痛的人。打开寿枋看看，什么也没有。后来请了道士，施了法，捉了鬼，才罢了。”三舅舅讲古，当真事。我也听得入神。
　　在我们的生活之中，杉树许是和我们贴得最近的一种树。给我们家，给我们烟火气，给我们最后的安放。山峦奔泻，杉木葱茏，大地安然。