论文部分内容阅读
高原之上的219国道，海拔高度远远大于它的长度。它穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山、喜马拉雅山，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险、路况最差和环境最恶劣的高原公路。为了将军营数字图书馆的“军悦”终端送到边防雪山哨卡，我们跨越了生命禁区和无人区地带。
经历了高寒缺氧、路陷塌方、高原反应、爆胎车坏等困难，从三十里营房到天文点、神仙湾、河尾滩、空喀、库卡……回望时，我常常被一种源于心的悸痛环绕！我分辨不出来，这奔驰在高原之上的10个日夜，到底是属于我的宝藏还是隐匿的伤囗。经过库地达坂，略有恐高的我，承受了车行在万丈悬崖之边的惊魂压力；经过麻扎达坂，我欣喜地感受到了苍茫雪山的无限震撼；经过黑喀达坂，我在九十九道拐中被高原反应击倒……10天的行走，我对高原的爱因一路同行和一路碰到的高原军人越来越深。
李超，“80后”汽车兵
去河尾滩边防连的路上，车出了故障。此时，海拔测定为5530米。最美的风景与最恶劣的生存环境冲击着视觉和痛觉。稍有动作，胸腔和头部便是撕裂般地疼。我处在天旋地转中，却见司机李超利索地钻到车底，一次次地爬进爬出。当问题解决爬起来时，他的嘴唇都已经变成了紫黑色。
后来的行程中，路面垮塌、漫水，冰雪封山、爆胎，果然是危机四伏的高原路。李超娴熟的技术、敏捷的反应、无所畏惧的勇敢，让他在我的心里演变成了一个触手可及的真正英雄。
高原无疑是寂寞的。对高原汽车兵来说，那些散落在苍茫冷峻高原怀中的休息点，是目的地之外最温暖的所在吧？沿途到处都有李超的好朋友，库地烤羊肉串的维吾尔族老乡、红柳滩开小店的退伍老兵、兵站留守的干部战士、蔬菜基地的种菜能手，比他大的比他小的都亲热地叫他“超哥”。下高原时，翻越麻扎达坂，远远地看到一个大车队，小李又乐了：“阿里送给养的车队。又碰到胖子了，新兵连时我俩头对头的呢！”找了一个较为平缓的路段，停下等着车队。果然，车队中间一辆温柔地鸣号停下来了，一个圆圆脸的士官按下了车窗。两个老战友幸福地互赠香烟后，就在天路之上匆匆而别。
每到一个目的地，我们忙着吸氧、休息时，总也看不到李超。后来才知道，每到一地，他都先忙着给车辆加油、检修。河尾滩赶往空喀的路上我问他：“中午你也不休息一下，海拔这么高，受得了么？”他告诉我，为了保证高原行车安全，他已将生物钟调整得不用午睡，只要晚上休息足了，白天全天都是亢奋状态。从李超的讲述中，我得知他通宵开过夜车及时将生病战友送下山；也因车出故障在高原路上苦熬一夜；拖泥浆，拉冰块，送给养，不仅在界山达坂撒过尿，在黑卡达坂还甩过泪……我回到北京后，得知李超先随部队去了皮山地震灾区，之后又上了高原。这家伙专门在105处拍了一张照片给我，一身戎装，帅极了的高原汽车兵。
魏鹏，“70后”团政委
刚到泽普时，就接到了团政委魏鹏从神仙湾边防连打来的电话，欢迎“军营数字图书馆”走进雪山哨卡，他在三十里营房等我们。电话里，他语速很慢，间或还有咳嗽声。
由于种种缘故，我迟迟未能与魏鹏碰面。当我们冒着风雪赶到海拔5120米的天文点边防连时，得知他一早就跟官兵们去点位巡逻了。直到我们工作完成，巡逻的队伍还没有回来。这一天，我们跑了几百公里，因为边防线上手机信号不通，与魏鹏政委屡屡擦肩而过不能碰面。最后我们在回三十里营房的岔路口收到了立于边防公路正中的装满石块的纸箱传信，上书：“久候不遇，我们已下三十里营房，魏。”我抱着这个纸箱面对着漫无边际的高原，有风呼啸着穿心而过，忍不住泪流。
三十里营房初见魏鹏，印象最深的是他身穿冬装迷彩棉大衣，虽然说话慢有些吃力，依然不乏军人的果敢。听留守的军医说，他一直在连队蹲点，身体出了点小状况，为了预防感冒，他建议魏政委早晚要穿上棉衣。我跟魏鹏在三十里营房散了几圈步，听他谈起陕西老家的父老乡亲，看他无限牵挂妻女时淡淡的羞涩，听他说起边防军人的喜怒哀乐。这个投笔从戎的文科生，给我留下了极其深刻的印象。
219国道440公里处，是喀喇昆仑山最高的烈士陵园康西瓦所在地。走上高原的军人，总是会在这里驻足吊唁。魏政委告诉我，他每次来到康西瓦烈士陵园，总是会有卫国戍边“去留肝胆两昆仑”的激情澎湃，边防军人的使命感更加神圣。
河尾滩边防连，海拔高度5410米，是全军海拔最高的边防连。我们和魏政委一路同行。到了连队稍事休息，刚准备吃饭，听说点位有情况发生，他立马放下饭碗听取详细的汇报。我被高原反应折磨得有气无力地趴下了，他却和他的官兵们又投入了新的战斗。
我要继续前往库卡，魏政委还要在河尾滩蹲点几日。告别时，我问他：“高原上这么苦，你受得了么？”他挠了挠跟他的年龄严重不符的稀松的头顶，绽开一个浸透高原红的笑容：“习惯了！”这轻松淡然的三个字，再一次让我泪如雨下。
张斌，“90后”翻译
在藏北阿里高原，有一个从小就梦想摘星星的北京孩子。这个年轻的边防军人，刚上高原就破了个纪录，成了在这个工作岗位一次性待得最久的翻译。他得意地给我晒着不同季节班公湖的照片，兴奋着没人能在一次守防中就能收集齐一年6种颜色的湖水。
在库卡见到张斌时，他的脸黝黑中透着红肿。看到我诧异的目光，指导员熊海余说，他们今天徒步到最高点位，走了8个多小时，紫外线穿透了简单的防护，每个人的脸都有灼伤。“以前我总觉得自己差点血性，这次真的也想给自己点个赞。”守卫祖国的荣誉感和责任感，充溢着张斌年轻的心。
班公湖畔，张斌告诉我：“此时此刻，守卫着脚底下的国土，我才觉得我是真正的自己，最纯粹的自己，感悟生命，触碰灵魂，不仅仅是活着。”这些话从一个“90后”孩子口中说出来，似乎有些不可思议。而此刻，站在离蓝天最近的国土上，我知道这话是源于他内心的。阿里高原的风是凛冽的，在风里我仿佛看见一个个年轻的孩子，挺起了军人的脊梁！
张斌兼任库卡和中队的翻译。他说，刚来中队的时候，观察到战士们出船时，船外的兄弟都会笔直列队站好，遥遥地望着船只远去。开始看不明白，在湖里出船又不像海军那样，一去就是好几个月，何必搞得那么隆重。直到不久后，他跟着出船，那次途中忽然刮起了大风，掀起了2米高的浪，把整个船都卷了起来。随后天昏沉沉的，又飘起了雪粒，整个班公湖都不安静了。艇长紧握方向舵，队长把所有人喊进船舱，指挥艇长把握好航向，劈波斩浪，终于安全到达码头。尽管是零下几摄氏度的天气，但所有人的额头都冒出了汗。下了船，班长跟张斌说：“这不算真正的险情，班公湖的风浪不比海上的小，而且水浅的地方水草会堵住排气阀门，我们以前经历过在湖中央船艇出现故障的情况，如果处理不好就会船毁人亡。”
我问张斌：“对你的选择后悔吗？”他没有一丝迟疑地回答：“不后悔，我说过要到离天最近的地方拥抱星光，这里的辽阔给我带来了内心最大的平静。”我看着眼前这个和我儿子同龄的年轻军人，眼神里闪动着坚毅，找到了那种能够真正被称之为精神的东西。
离开库卡时我没有见到张斌，指导员和他带着战士们又到边防第一线去了。我想起他下一步的目标：到更艰苦的地方、更高的海拔去，并成为人生新的生存高度，而不仅仅是体验高度。在这个别人看不到未来的地方，张斌坚守着心中的希望。是的，我无法不感动，我对高原和守卫着高原的边防军人有了源于心的敬爱！
经历了高寒缺氧、路陷塌方、高原反应、爆胎车坏等困难，从三十里营房到天文点、神仙湾、河尾滩、空喀、库卡……回望时，我常常被一种源于心的悸痛环绕！我分辨不出来，这奔驰在高原之上的10个日夜，到底是属于我的宝藏还是隐匿的伤囗。经过库地达坂，略有恐高的我，承受了车行在万丈悬崖之边的惊魂压力；经过麻扎达坂，我欣喜地感受到了苍茫雪山的无限震撼；经过黑喀达坂，我在九十九道拐中被高原反应击倒……10天的行走，我对高原的爱因一路同行和一路碰到的高原军人越来越深。
李超，“80后”汽车兵
去河尾滩边防连的路上，车出了故障。此时，海拔测定为5530米。最美的风景与最恶劣的生存环境冲击着视觉和痛觉。稍有动作，胸腔和头部便是撕裂般地疼。我处在天旋地转中，却见司机李超利索地钻到车底，一次次地爬进爬出。当问题解决爬起来时，他的嘴唇都已经变成了紫黑色。
后来的行程中，路面垮塌、漫水，冰雪封山、爆胎，果然是危机四伏的高原路。李超娴熟的技术、敏捷的反应、无所畏惧的勇敢，让他在我的心里演变成了一个触手可及的真正英雄。
高原无疑是寂寞的。对高原汽车兵来说，那些散落在苍茫冷峻高原怀中的休息点，是目的地之外最温暖的所在吧？沿途到处都有李超的好朋友，库地烤羊肉串的维吾尔族老乡、红柳滩开小店的退伍老兵、兵站留守的干部战士、蔬菜基地的种菜能手，比他大的比他小的都亲热地叫他“超哥”。下高原时，翻越麻扎达坂，远远地看到一个大车队，小李又乐了：“阿里送给养的车队。又碰到胖子了，新兵连时我俩头对头的呢！”找了一个较为平缓的路段，停下等着车队。果然，车队中间一辆温柔地鸣号停下来了，一个圆圆脸的士官按下了车窗。两个老战友幸福地互赠香烟后，就在天路之上匆匆而别。
每到一个目的地，我们忙着吸氧、休息时，总也看不到李超。后来才知道，每到一地，他都先忙着给车辆加油、检修。河尾滩赶往空喀的路上我问他：“中午你也不休息一下，海拔这么高，受得了么？”他告诉我，为了保证高原行车安全，他已将生物钟调整得不用午睡，只要晚上休息足了，白天全天都是亢奋状态。从李超的讲述中，我得知他通宵开过夜车及时将生病战友送下山；也因车出故障在高原路上苦熬一夜；拖泥浆，拉冰块，送给养，不仅在界山达坂撒过尿，在黑卡达坂还甩过泪……我回到北京后，得知李超先随部队去了皮山地震灾区，之后又上了高原。这家伙专门在105处拍了一张照片给我，一身戎装，帅极了的高原汽车兵。
魏鹏，“70后”团政委
刚到泽普时，就接到了团政委魏鹏从神仙湾边防连打来的电话，欢迎“军营数字图书馆”走进雪山哨卡，他在三十里营房等我们。电话里，他语速很慢，间或还有咳嗽声。
由于种种缘故，我迟迟未能与魏鹏碰面。当我们冒着风雪赶到海拔5120米的天文点边防连时，得知他一早就跟官兵们去点位巡逻了。直到我们工作完成，巡逻的队伍还没有回来。这一天，我们跑了几百公里，因为边防线上手机信号不通，与魏鹏政委屡屡擦肩而过不能碰面。最后我们在回三十里营房的岔路口收到了立于边防公路正中的装满石块的纸箱传信，上书：“久候不遇，我们已下三十里营房，魏。”我抱着这个纸箱面对着漫无边际的高原，有风呼啸着穿心而过，忍不住泪流。
三十里营房初见魏鹏，印象最深的是他身穿冬装迷彩棉大衣，虽然说话慢有些吃力，依然不乏军人的果敢。听留守的军医说，他一直在连队蹲点，身体出了点小状况，为了预防感冒，他建议魏政委早晚要穿上棉衣。我跟魏鹏在三十里营房散了几圈步，听他谈起陕西老家的父老乡亲，看他无限牵挂妻女时淡淡的羞涩，听他说起边防军人的喜怒哀乐。这个投笔从戎的文科生，给我留下了极其深刻的印象。
219国道440公里处，是喀喇昆仑山最高的烈士陵园康西瓦所在地。走上高原的军人，总是会在这里驻足吊唁。魏政委告诉我，他每次来到康西瓦烈士陵园，总是会有卫国戍边“去留肝胆两昆仑”的激情澎湃，边防军人的使命感更加神圣。
河尾滩边防连，海拔高度5410米，是全军海拔最高的边防连。我们和魏政委一路同行。到了连队稍事休息，刚准备吃饭，听说点位有情况发生，他立马放下饭碗听取详细的汇报。我被高原反应折磨得有气无力地趴下了，他却和他的官兵们又投入了新的战斗。
我要继续前往库卡，魏政委还要在河尾滩蹲点几日。告别时，我问他：“高原上这么苦，你受得了么？”他挠了挠跟他的年龄严重不符的稀松的头顶，绽开一个浸透高原红的笑容：“习惯了！”这轻松淡然的三个字，再一次让我泪如雨下。
张斌，“90后”翻译
在藏北阿里高原，有一个从小就梦想摘星星的北京孩子。这个年轻的边防军人，刚上高原就破了个纪录，成了在这个工作岗位一次性待得最久的翻译。他得意地给我晒着不同季节班公湖的照片，兴奋着没人能在一次守防中就能收集齐一年6种颜色的湖水。
在库卡见到张斌时，他的脸黝黑中透着红肿。看到我诧异的目光，指导员熊海余说，他们今天徒步到最高点位，走了8个多小时，紫外线穿透了简单的防护，每个人的脸都有灼伤。“以前我总觉得自己差点血性，这次真的也想给自己点个赞。”守卫祖国的荣誉感和责任感，充溢着张斌年轻的心。
班公湖畔，张斌告诉我：“此时此刻，守卫着脚底下的国土，我才觉得我是真正的自己，最纯粹的自己，感悟生命，触碰灵魂，不仅仅是活着。”这些话从一个“90后”孩子口中说出来，似乎有些不可思议。而此刻，站在离蓝天最近的国土上，我知道这话是源于他内心的。阿里高原的风是凛冽的，在风里我仿佛看见一个个年轻的孩子，挺起了军人的脊梁！
张斌兼任库卡和中队的翻译。他说，刚来中队的时候，观察到战士们出船时，船外的兄弟都会笔直列队站好，遥遥地望着船只远去。开始看不明白，在湖里出船又不像海军那样，一去就是好几个月，何必搞得那么隆重。直到不久后，他跟着出船，那次途中忽然刮起了大风，掀起了2米高的浪，把整个船都卷了起来。随后天昏沉沉的，又飘起了雪粒，整个班公湖都不安静了。艇长紧握方向舵，队长把所有人喊进船舱，指挥艇长把握好航向，劈波斩浪，终于安全到达码头。尽管是零下几摄氏度的天气，但所有人的额头都冒出了汗。下了船，班长跟张斌说：“这不算真正的险情，班公湖的风浪不比海上的小，而且水浅的地方水草会堵住排气阀门，我们以前经历过在湖中央船艇出现故障的情况，如果处理不好就会船毁人亡。”
我问张斌：“对你的选择后悔吗？”他没有一丝迟疑地回答：“不后悔，我说过要到离天最近的地方拥抱星光，这里的辽阔给我带来了内心最大的平静。”我看着眼前这个和我儿子同龄的年轻军人，眼神里闪动着坚毅，找到了那种能够真正被称之为精神的东西。
离开库卡时我没有见到张斌，指导员和他带着战士们又到边防第一线去了。我想起他下一步的目标：到更艰苦的地方、更高的海拔去，并成为人生新的生存高度，而不仅仅是体验高度。在这个别人看不到未来的地方，张斌坚守着心中的希望。是的，我无法不感动，我对高原和守卫着高原的边防军人有了源于心的敬爱！