要说英国天气的最大特点，谁也不会否认，那就是——多雨。这个被茫茫大海环抱的大不列颠，一年四季，凄风苦雨的日子太多太多，碧空丽日的时光太少太少。即使不下雨，也往往是满天阴霾，一副愁眉不展郁郁寡欢的让人敬而远之的模样。而且是说下就下，谁也说不准，让你时时刻刻都不可大意，心理上要准备它忽然莫名其妙地洒落起凉飕飕的雨点来。如果不这样，倒是很奇怪的事情。
　　所以，英国人相互见面，首先把眼前的天气阴晴作为话题，那绝对是顺理成章再自然不过的了，特别是陌生的人初次相逢，一侃起天气，可以马上找到共同语言，拉近距离，任何矜持与尴尬在不觉间如冰释然。这样说也许不为过：英国是雨的国度。阴雨成为英国人日常生活中不可或缺的一部分。或者说，自古以来，英国人就是在无穷无尽的阴雨浸淫中长大度过一生的。
　　英国下的雨往往是毛毛雨。当然也不是说没有滂沱大雨的时候，尤其在夏天。但在我的印象里，淅淅沥沥飘忽不定的那种牛毛细雨最为寻常。在英国工作、生活的日子里，我像当地人一样，格外留意天气预报，电视上的天气预报我无日不看,drizzle——也就是毛毛雨这个英文单词，是我最眼熟的了，也就是说，一年之中，英国不知有多少个drizzle的日子。
　　英国的毛毛雨下起来，总是那样慢条斯理，漫不经心，甚至是有气无力，正如狄更斯笔下所描写的：“雨缓慢而固执地下着，像是连倾注的精神都打不起。”那雨点被方向不定的冷风裹挟着，时大时小，忽东忽西，密密如织地漫空乱纷纷地落下。这时，如果你长途趋车驰行在英伦那蓊蔚洇润的原野上，只见浓云低垂，冷雨敲窗，车后飞腾起一片白濛濛的雨雾。你不得不耐着性子，握紧方向盘，向前，向前，向前，可是，仿佛永远走不出那无边的冥暗苍茫，摆不脱那莫名的黯然消魂。
　　英国一进入秋季，白天渐渐变短；秋尽冬来，白天又短暂了许多；而冬季里一旦遇上恼人的无休无止的连绵阴雨，那白天就更短促得可怜了。事实是，英国的冬季偏偏多雨，淫雨晦暗的日子比比皆是，仿佛整个冬天都不见天日。
　　可想而知，在这样的日子里，人们的心情很难好到哪里去。中国古代词人如李清照、贺铸，笔下那脍炙人口的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”等等，可说是把风雨愁情写绝了。不过，很遗憾的是，他（她）们未到过这遥远的英伦，假如能置身这异域的风风雨雨之中，还不知要写出多少更加凄美哀婉愁怨的奇句来呢！
　　你到英国去，自然而然地会很快发现英国人与雨伞几乎形影不离。英国的旅行包的外侧，往往专门设计有可以插放一把雨伞的小兜。许多上年岁的人更是伞不离手，阴时以伞遮雨，晴时以伞为杖。英国人没有中国人那种以伞遮阳的习惯，老者以伞作杖，腰板挺得笔直，潇潇洒洒，不失绅士风度。那些有身份的人，尤其是大家闺秀，用的伞往往很讲究。伦敦老牛津街就有一家老字号雨伞店，已有170多年的历史，制伞工艺精湛非凡，伞柄用料甚至包括紫檀木、象牙、玉石、某些稀珍金属，这竟使寻常的雨伞可以成为把玩的艺术品了。我亲眼所见，有的一把名贵高档的雨伞，售价竟高达五六百英镑呢。
　　正因为英国常年多雨，所以一旦逢上阳光灿烂的大晴天，那便是英国人最开心的日子了。如果又逢周末假日，男男女女，老老少少，都蜂拥到公园里、草地上，以及所有的湖滨水湄，或坐，或躺，尽情享受太阳光辉那煦暖的亲抚。是的，英国人最懂得珍惜一切晴朗的日子。因为这样的日子并不多。在明媚的阳光下，他们尽情敞开胸怀，让灰暗阴郁的心境好好地晾晒晾晒。■