这个季节，我想去山里走一走。谁也不告诉，只是约了头顶一片云，肘间一壶茶。我曾在山里写过一首诗，如今，我要和那几句诗会一会。
　　人和人不见面，会想念。人和诗也是。
　　那时，我尚青春年少，心里藏着对蓝天的爱恋，对大海的神往，会对着一件光阴洗过的白衫发愣，能把一肩的晨露带回家，带进梦里，写进诗。而我的诗终归没有读者。所幸，我并不以此为憾。该来的会来，不该来的，即便来了，也会擦肩而过。
　　草木似曾相识。一岁一枯荣的轮回，如人之生老病死，物之成住坏空。斗转星移的寒暑，来来往往。熟悉到灵魂深处的人，转眼就可以成陌路。那么，世间还有什么可以抓得住，记得牢。我看山泉清凉依然，但它已不是供我濯足、解我烦忧的那一汪；我看鸟雀啾啾，而它未必是那日逗留在我身边的顽皮精灵。
　　我越过茂密的丛林，来到寂静的山顶。深秋的山野，依旧葳蕤。我折一枯木坐下，听到风吹过树林碎碎的声响。去年这里有一池水洼，倒影过一朵白云，我记忆犹新。风雨剥蚀的木椅已经布满斑纹，像老人沧桑的面容。
　　我取出纸笔，怎么也写画不出当下的心境。线条不听使喚，文字不从调遣，我像一个失去兵马的将军。索性不写了吧，我只是看天，还有天上的云。微微的风吹过，树叶哗哗响了一阵。
　　深秋，山里，花还在开，草在摇摆，云在飘移。我的茶已微凉，你在哪？
　　听说美好的时光，总是姗姗来迟，却又匆匆离去。一个人上山，一个人下山。一只麻雀善解人意，陪我走了一段。我很享受这种感觉，人去花还在，人来鸟不惊。
　　山很静，像远古的沉默。此刻我心中有云，想把山写遍诗篇，可是踏响石阶的声音，如琢磨良久的险韵，总是不能把你填进词里，一气呵成……
　　让清水养着白云，老壶泡着香茗，我不过是想和你，在时光中温暖守望，相宜静好。