我出生在一个普普通通的小山村。那时候，家里穷，爸妈起早贪黑地下地耕种挣工分儿，一年到头也分不了几个钱，弄不好還会超支（刨去一家人的口粮款，还欠生产队钱家里的油盐酱醋等生活用度，全靠奶奶养的几只老母鸡生蛋换取。糖果、点心，这些娃儿眼中的“好吃的”，对我们兄妹三人而言，是那样的可望而不可即。奶奶亲手熬制的山楂羹，便成了我们童年里唯一的美味吃食。
　　当时，在我家的院子里有一棵胳膊粗细的山楂树，每到金秋时节，树上便会缀满红彤彤的果实。等到将山楂采摘下来，奶奶会先选一崔送给老街坊们尝鲜，再挑一些给我们几个娃][做山楂羹，剩下的埋到菜窖的土里保鲜，留着慢慢儿吃。
　　我们最盼望的就是奶奶熬山楂羹。奶奶是做山楂羹的好手，她先将山楂洗净，用刀挖去两端，再剖开去掉里面的核儿，然后将山楂放入柴锅中，倒入清水，水不能多，没过山楂即可。随后，奶奶找来些树枝、木棍开始烧火，先是大火炖，之后是小火煨，边煨边用粥勺搅拌，并加入适量的白砂糖……由于熬制山楂羹的时间比较长，奶奶会让我们几个到外面去玩儿，等熬好叫我们。我们兄妹三人的心里装着甜美的山楂羹，哪儿有心思玩耍，只是在院子里打转转，时不时跑回来，趴在门框上往灶台那儿偷瞄，眼巴巴地期盼山楂羹早点儿出锅。终于等到山楂羹做好了，奶奶取出蓝边瓷碗，为我们每人盛上一碗。我们就像三只眼里冒着蓝光儿的小饿狼，端起热气腾腾的山楂羹就往嘴里送。见我们猴急的样子，奶奶会忙不迭地唠叨：“你们这几个饿死鬼托生的，慢点吃，别烫着……”此时的我们，早已被诱人的山楂羹勾去了魂儿，哪儿还听得进奶奶的话，自顾自转着手中的碗，贪婪地吮吸着其中的佳肴。就这样，等不到山楂羹凉透，我们手中的碗便纷纷见了底儿。
　　也怪不得我们贪吃，如此令人馋涎欲滴的山楂羹，那时一年到头也吃不上两三回。一来，白砂糖金贵;二来，山楂过不了多久就会被我们兄妹几个偷吃干净。然而，有一年的夏天，我居然吃到了奶奶做的山楂羹。
　　那是我上小学四年级时的暑假前夕，当我满头大汗地从学校回来，将一张“三好学生”奖状递到奶奶手中的时候，奶奶那布满皱纹的脸笑成了一朵盛开的菊花。她将奖状贴好，快步走到院中的水井边，揭开上面的盖子，摇动辘轳，像变魔术似的从井中吊上来一个罐头瓶儿。我的眼前一亮，里面竟然是半瓶红艳艳、亮晶晶的山楂羹！奶奶将山楂羹往我手里一塞：“快吃，别让那俩馋鬼看见！”我迫不及待地打开罐头瓶盖儿，将山楂羹倒进嘴里……那甜津津、凉丝丝的感觉一下子浸润了我的心田，真的是一辈子也忘不掉。
　　弹指之间，几十年过去了。如今，奶奶早已离开了我们，而那甜甜的、酸酸的、凉凉的山楂羹，也成为了我生命中最美好、最温馨、最幸福、最难以割舍的记忆。