画家石涛是“清初四僧”之一，这位明代皇室后裔生在乱世，长于清代。在半百之年还当过“北漂”，来京寻求艺术发展。与大多数“北漂”不同，石涛来京之前早已名声大噪。康熙南巡时，石涛曾两次面圣，也因书画应酬而忙得不可开交。石涛有一句诗极好地道出了当时情况：“谢客欲尽难为情，客来妙不惊逢迎。”一句“谢客欲尽难为情”正道出了客人接踵而至、作品供不应求的复杂心情，当真是“低调的炫耀”。
　　1684年，康熙南巡去到那会儿还叫金陵的南京，往长干寺和大报恩寺巡幸，接驾的僧人中就有石涛。1689年，康熙再度南巡，在接驾的人群中，康熙不但一眼就看到了石涛，还叫出了他的名字。石涛为此洋洋得意地作诗说：“圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前……”记录了当时的情景，也表达了自己的涕零之情。石涛后作《海晏河清图》一幅，用清澈的河水喻颂清朝之仁政，并在画中署名“臣僧元济顿首”——此时的石涛不仅为两次面君而感荣耀，更以新朝属臣为荣。有了这段经历，再加上达官贵人的撺掇，石涛觉得自己如果北上来京，前程定然一片光明。当年秋冬，石涛带着盘缠，满怀期望地到了京城，“欲向皇家问赏心”。
　　到了北京，石涛特地结交了不少上层官吏贵族。吏部尚书王骘、辅国将军博尔都等都是石涛结交的对象。石涛把自己最好的作品送给这些官吏，希望这些人能帮他见到康熙大帝，至少为他“仙人指路”。博尔都曾指点石涛投康熙之好，画高风亮节的墨竹。再由“清初四王”中的王原祁、王翚替石涛补石和兰，强强联手，以此进献康熙，希望能得到皇帝的青睐。可偏偏康熙不喜欢谄媚之人，他喜欢画僧，就是因为画僧自带出世的雅致脱俗，而不是这入世的谄媚攀附。
　　石涛还办错了另外一件事：他在天津的大悲院遇到要进京面圣的僧人具辉，便拿出自己想要献给康熙的诗，抄录下来给具辉。诗中有“去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜”一句。具辉不一定能让康熙大帝看到这诗，但可以肯定的是，石涛此时的极尽逢迎之态康熙一定不喜欢。用现在时髦的话说，石涛失败在不懂用户心理：他百般想讨好的圣上偏偏不喜欢被讨好。更重要的是，康熙此时对汉家读书人掌控最严，而石涛不仅是汉人，更是个爱“谄媚”的前朝皇室。
　　三年过去，石涛没等到面圣的机会。在社交过程中，石涛作品送了不少、银票花了大把，却未能如愿。“问赏”之路走得不顺，谄媚权贵也非其所愿，可谓一塌糊涂。但石涛还是有收获的，一路走来，石涛总算实践了他写生与创作相结合的理论，“问赏”之余潜心画画，其作《搜尽奇峰打草稿》《游华阳山图》达到了他的艺术巅峰。
　　关于北漂，石涛这样总结：“诸方乞食苦瓜僧（苦瓜和尚是石涛的别号），戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”石涛意识到，年至半百的自己，在京城竟然就如同乞食者一般，不禁心寒。于是，石涛决定不在北京受窝囊气了，买舟南归。1692年，石涛在山东和江苏交界处遇到强风翻了船，画卷、诗稿、书籍荡然无存，好在保住了命。
　　三年的期待落空，又经历了这么一场生死浩劫，石涛的內心发生了巨大的变化。到了南方后，他甚至蓄发还俗，过起了寻常百姓的生活，以卖画为生，当起了职业画家。至此，石涛虽还俗，反而让人觉得真的清净了。放下了对功名利禄的追求，也不再期待“皇家问赏”了。顿悟的石涛写下一诗：“五十年来大梦春，野心一片白云间。今生老秃原非我，前世衰阳却是身。大涤草堂聊尔尔，苦瓜和尚泪津津。”既有浅浅的怀才不遇之感，亦有对自己这段“北漂歧途”的悔悟。
　　其实看石涛的诗词字画，很难觉得石涛真是个谄媚的人。弄假谄媚于真的，是石涛热烈期望能通过皇帝的赏识而得到全社会认可的心理期许。这种期许，古今如是。也许降低期许，会获得更多恰如其分的幸福。
　　（源自《北京晚报》）
　　责编：王晓静