子坤还没来得及跑上去，我就趁着晚自习铃响，一个箭步，把那张倒计时牌占为己有。
　　温暖而对称的“11”，上面还有她老早写下的话：在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。
　　孙燕姿的《一起走到》，子坤最喜欢的歌。
　　只包括我和子坤在内的少数几个人热衷做这事：教室门边的高考倒计时数字越变越小，我们一张张撕下来贴在日记里，见证光阴，保存时间。最期待号码牌上的数字变成自己学号的那天，有言在先，谁也不能抢，该是谁的就是谁的。为这，早在百日宣誓的时候，我们就在自己对应的号码上写下了“个性签名”，以防被他人认领。
　　我和子坤主动包揽了每晚撕倒计时牌的任务。等人去楼空，一片寂静中，一起站上讲台，一手压着纸边，一手“蹭蹭”用力，把薄薄纸片完整扯下来，会有揪心的感觉。鲜红的号码边上还印有保健品的广告语：考试更得力。我们每天都有意翻一翻最后那张—那张孤零零的、决绝的、几乎不顾一切的“1”。
　　子坤问我：“你说，真到了这天怎么办呀？”
　　“什么怎么办呀，说明我们要解放了！”
　　这句话在空荡荡的教室里泛出幽幽不尽的余音。
　　男女生宿舍是紧邻的两幢楼，于是，我总和子坤撕完号码后顺路一道回寝室。黑暗里，踩过一盏盏寂寞的路灯，借助风，萃取来自植物的清香。那时的我们，成绩都不靠前，抽屉里堆着来不及做的试卷，一同担忧难以掌控的理综……不会想到，这样平常的相伴，会引起“疑似恋爱”的危机。
　　我和子坤都被班主任的约谈吓得一愣，更没想到，还惊动了家长。周末回家，父母并坐一头，俨然把饭桌当成了审判台。强调来回，无非是“千万不要拿自己的前途开玩笑”。我低头回到书桌前，轻轻抚摸日记里那几张鲜红的数字，非常配合地点了点头。
　　我和子坤不再一起下晚自习了。我随着大流，铃声一响就跑出教室，好像急于撇清关系。直到距高考11天——她的学号，我才做了一个大胆的决定。那时，我已不再住校，换成每晚回家睡觉。趁着混乱，一气上前，夺走了属于她的号码牌。违背事先的约定，因为我想有个特殊的毕业纪念。
　　我仍记得和子坤初识的场景。高二伊始，分完文理班后的第一场物理单元测验，我迎来了高中里第一个不及格。无比绝望的我，立刻产生了转去文科班的念头，是隔了一个过道的子坤，拿着她60分的试卷安慰我：“其实我也不喜欢物理。你就留下吧，不然只剩我一个不喜欢理科的理科生了。”
　　时过境迁，日记本换了，只剩鲜红的数字纪念着那段青葱的岁月。只是，倒计时最后的“1”到底给了谁呢？是子坤一个人撕下的吗？
　　我不敢问，也不想追究了。
　　沒有抱头痛哭，也没有撕纸扔书，就像每一次普通的放学，我们收拾书包，走出教室……头顶那片天空，已改名叫“未来”，可我明白，那张不知去向的“1”不代表结束，而是一切从头的“一”，一生不忘的“一”。
　　在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。
　　谢谢你，青春里，我们曾一起走过这里。