论文部分内容阅读
这套咖啡杯共有六只：两红、两黑和两绿。它们款式时髦，质量上乘，而且价格不菲，是恩里克塔送给玛丽安娜的生日礼物。恩里克塔建议每种颜色的咖啡杯应当与另一色的碟子搭配。比如，黑色配红色简直妙极了，这就是她的美学观点。但是玛丽安娜有自己的想法，她认为咖啡杯必须和同一种颜色的碟子才能搭配成套。
“咖啡快煮好了，你要吗？”玛丽安娜一边询问丈夫何塞·克劳迪奥，一边盯着小叔子阿尔贝托，但他只是冲她眨了眨眼睛，没出声。这时何塞回答道：“现在不要，待会儿吧。我想先抽根烟。”玛丽安娜的目光转向丈夫，并冒出一个已经想过一千次的念头：何塞的眼睛一点也不像是瞎了。
何塞的手开始在沙发上不停地摸索。“你找什么？”玛丽安娜问道。“打火机。”“在你右边。”他的手改变了方向，终于摸到了打火机，哆嗦着打着开关，试了许多次都没有成功，左手夹着的那支烟只能徒劳地等待着火苗的出现。见此情景，阿尔贝托划了一根火柴帮他把烟点着了。“你为什么不把这个没用的打火机给扔了？”阿尔贝托用抑扬顿挫的声音微笑着问道，那是一种常见的对盲人的微笑。“这个打火机对我很重要，是玛丽安娜送给我的礼物。”何塞淡淡地回答。
她微微张开嘴，舌尖舔了一下嘴唇，这是开始回忆的标志。那是1977年3月的一天，当时何塞才三十五岁，眼睛还能看得见东西。他俩在何塞父母位于格尔达角的家中共进午餐，吃的是贻贝海鲜饭，饭后两人一起去海边散步。他的一只胳膊自然地搭在她的肩头，让她有一种安全感，甚至可以说是幸福的感觉。回到公寓后，何塞就像以前那样吻了她，轻轻地，缓缓地。他们还一起用那只打火机点燃了一支抽了一半的香烟。
现在这只打火机点不着火了。她本来是不相信这类预兆的，但是现在不得不信了。一切都过去了，回忆再美好又有什么用呢？
“这个月你又没去看医生。”阿尔贝托对他哥哥说道。
“是的。”
“你就不能和善一点吗？”
“当然可以。”
“我觉得你的做法很愚蠢。”
“可我为什么要去看医生？难道就为了听他告诉我身体很健康，肝脏情况良好，心率正常，肠子也没问题吗？难道你要我去听这些蠢话？难道我应该庆幸虽然瞎了眼但是有一副好身板吗？”
在失明之前，何塞从来不会这样发泄他的感情，玛丽安娜永远无法忘记这张充满紧张、气愤的脸上以前的那些可爱的表情。他们的婚姻有过美好的时光，她不能也不愿否认这一点。但当不幸降临的时候，他拒绝她的照顾，甚至还故意躲着她。他所有的自尊都浓缩成一种可怕而固执的沉默，一种即使被话语包围仍旧保持冷漠的沉默。何塞已经拒绝说“同意”了。
“不管怎么说，你都应该去看医生，”玛丽安娜是站在阿尔贝托这一边的，“你可别忘了梅内德斯先生反复跟你强调的话。”
“我怎么不记得，‘对您来说失明并不意味着失去了一切’。还有一句更经典的，‘科学不相信奇迹’。我也不相信奇迹。”
“可你为什么不抱希望呢？每个人都应该有希望啊。”
“真的吗？”他冷冷地反问道。这时香烟恰好熄灭了。
他总是这样把自己包裹起来。玛丽安娜并不准备陪伴——仅仅陪伴——这样一个把自己装在套子里的人。她渴望的是被人重视和需要。何塞的失明是一种不幸，但不是最大的不幸。最大的不幸在于他一直回避所有的帮助，特别是玛丽安娜的帮助。他忽视她的保护，而玛丽安娜本来是很愿意保护他的，而且是温柔地、充满爱意和慈悲地去保护他。
好吧，这些都是以前的事了，现在不一样了，事情在慢慢起着变化。首先是温柔在逐渐消退。一开始被爱情光环笼罩着的那种照料现在慢慢变成机械式的了。她做事还是那么有效率，这一点是毫无疑问的，但是并不像从前那么充满热情了。然后是可能随時面临吵架的危险。何塞现在变得十分好斗，爱惹是生非，随时准备伤害别人，经常说一些难听的话。最令人不可思议的是，就算在最不恰当的场合，他也经常能准确无误地说出直插人心底的伤害性的话语，发表一些饱含怒火的评论。他总是把自己的失明作为一堵挑衅的高墙来引起他人的不安。
阿尔贝托从沙发上站起来，走到落地窗前。
“真是一个糟糕的秋天，”他说，“你注意到了吗？”显然，他问的是玛丽安娜。
“没有。”何塞回答道，“你帮我注意到了就行。”
阿尔贝托看着她。沉默中，两人相视一笑。这开心当然没何塞的份，虽然是由他的回答引起的。这个时候，玛丽安娜意识到自己很美。每次只要看着阿尔贝托的时候，她都会变得很美。他第一次告诉她这个秘密是在去年4月23日的晚上，那天晚上何塞用最恶毒的语言羞辱她，她哭了，哭得很伤心，整整哭了几个小时，直到靠在阿尔贝托温暖的肩头，她才感觉到安全和理解。阿尔贝托是那么的善解人意！她感谢阿尔贝托，感谢他慷慨无私地把她从困境中解救出来，特别是帮助她变得坚强。
“昨天特雷耶斯来看我，”何塞说道，“还说了一大堆拍马屁的话，说厂里的职工都很关心我。我敢肯定，他们一定是抽签决定哪个倒霉蛋来看我，拿我当笑话。”
“也很可能是他们真的很尊敬你呀。”阿尔贝托说道，“也许他们真的很担心你的健康。不要总站在你自己的角度把人都想得那么卑鄙。”
“好吧。每天我都能学到不同的做人的道理。”何塞没好气地笑了笑，明显带着一丝讽刺的意味。
阿尔贝托是一个很文静，尊重兄长的人，而且一直保持单身。当玛丽安娜向阿尔贝托寻求保护甚至爱情的时候，阿尔贝托亲口坦白：他一直过着平静的单身生活是因为在他眼中，所有的姑娘都无法与她比拟。她对他的感情已经无法控制，四目相对时她忘记了辛劳和痛楚，几天以后他们就偷偷摸摸地在一起了。玛丽安娜的心舒展开来，仿佛全世界就只剩下两个人：阿尔贝托和她。
“现在给我热杯咖啡，”何塞说道。玛丽安娜走到桌子跟前，点燃了酒精灯。她漫不经心地盯着那套咖啡杯。她只拿出了其中的三只，每种颜色一只。她喜欢看着那些漂亮的杯子排列成一个三角形的样子。
随后她往沙发上一躺，脖子碰到了她所渴望的阿尔贝托温暖的手，已经做好准备等待着她的手。上帝啊，真是甜蜜！那只手开始轻轻地移动，修长的手指在她的秀发中摩挲。这是阿尔贝托第一次鼓起勇气这么做。玛丽安娜感到很紧张，紧张得让她无法好好享受这份爱抚。好了，现在好了，现在她平静下来了。现在对她而言，何塞的失明简直就是上天的恩赐。
这时何塞正惬意地喘着气坐在这对情人的面前。慢慢地，阿尔贝托的爱抚变成一种仪式，玛丽安娜可以预见他下一步的行动。就像每个下午做的一样，那只手充满爱意地抚摸她的脖子、右耳，缓缓滑过脸颊、下巴，最后停留在她微微张开的双唇上。她呢，也像每天下午做的那样，闭上眼睛静静地亲吻那只手掌……当她睁开双眼的时候，何塞的表情没有发生任何变化，还是一副事不关己、沉默寡言的样子。尽管如此，她还是有一点莫名其妙的害怕，虽然在进行这场带点羞怯、风险甚至轻佻的爱抚练习时两人的“技术”都已经达到了完美的安静境界。
“别煮糊了。”何塞提醒道。
阿尔贝托的手立刻停了下来，玛丽安娜重新走到桌子跟前，撤下酒精灯，熄灭火焰，向杯中倒满了咖啡。
每天咖啡杯的颜色都会变换。今天绿色的是为何塞准备的，黑色的是阿尔贝托的，红色的是留给自己的。当她拿起绿色的咖啡杯准备递给何塞的时候，她发现何塞紧绷的脸上出现了奇怪的表情，并听到了这样的一句话：“不，亲爱的。今天我要红色的咖啡杯。”
编辑 斯琴
“咖啡快煮好了，你要吗？”玛丽安娜一边询问丈夫何塞·克劳迪奥，一边盯着小叔子阿尔贝托，但他只是冲她眨了眨眼睛，没出声。这时何塞回答道：“现在不要，待会儿吧。我想先抽根烟。”玛丽安娜的目光转向丈夫，并冒出一个已经想过一千次的念头：何塞的眼睛一点也不像是瞎了。
何塞的手开始在沙发上不停地摸索。“你找什么？”玛丽安娜问道。“打火机。”“在你右边。”他的手改变了方向，终于摸到了打火机，哆嗦着打着开关，试了许多次都没有成功，左手夹着的那支烟只能徒劳地等待着火苗的出现。见此情景，阿尔贝托划了一根火柴帮他把烟点着了。“你为什么不把这个没用的打火机给扔了？”阿尔贝托用抑扬顿挫的声音微笑着问道，那是一种常见的对盲人的微笑。“这个打火机对我很重要，是玛丽安娜送给我的礼物。”何塞淡淡地回答。
她微微张开嘴，舌尖舔了一下嘴唇，这是开始回忆的标志。那是1977年3月的一天，当时何塞才三十五岁，眼睛还能看得见东西。他俩在何塞父母位于格尔达角的家中共进午餐，吃的是贻贝海鲜饭，饭后两人一起去海边散步。他的一只胳膊自然地搭在她的肩头，让她有一种安全感，甚至可以说是幸福的感觉。回到公寓后，何塞就像以前那样吻了她，轻轻地，缓缓地。他们还一起用那只打火机点燃了一支抽了一半的香烟。
现在这只打火机点不着火了。她本来是不相信这类预兆的，但是现在不得不信了。一切都过去了，回忆再美好又有什么用呢？
“这个月你又没去看医生。”阿尔贝托对他哥哥说道。
“是的。”
“你就不能和善一点吗？”
“当然可以。”
“我觉得你的做法很愚蠢。”
“可我为什么要去看医生？难道就为了听他告诉我身体很健康，肝脏情况良好，心率正常，肠子也没问题吗？难道你要我去听这些蠢话？难道我应该庆幸虽然瞎了眼但是有一副好身板吗？”
在失明之前，何塞从来不会这样发泄他的感情，玛丽安娜永远无法忘记这张充满紧张、气愤的脸上以前的那些可爱的表情。他们的婚姻有过美好的时光，她不能也不愿否认这一点。但当不幸降临的时候，他拒绝她的照顾，甚至还故意躲着她。他所有的自尊都浓缩成一种可怕而固执的沉默，一种即使被话语包围仍旧保持冷漠的沉默。何塞已经拒绝说“同意”了。
“不管怎么说，你都应该去看医生，”玛丽安娜是站在阿尔贝托这一边的，“你可别忘了梅内德斯先生反复跟你强调的话。”
“我怎么不记得，‘对您来说失明并不意味着失去了一切’。还有一句更经典的，‘科学不相信奇迹’。我也不相信奇迹。”
“可你为什么不抱希望呢？每个人都应该有希望啊。”
“真的吗？”他冷冷地反问道。这时香烟恰好熄灭了。
他总是这样把自己包裹起来。玛丽安娜并不准备陪伴——仅仅陪伴——这样一个把自己装在套子里的人。她渴望的是被人重视和需要。何塞的失明是一种不幸，但不是最大的不幸。最大的不幸在于他一直回避所有的帮助，特别是玛丽安娜的帮助。他忽视她的保护，而玛丽安娜本来是很愿意保护他的，而且是温柔地、充满爱意和慈悲地去保护他。
好吧，这些都是以前的事了，现在不一样了，事情在慢慢起着变化。首先是温柔在逐渐消退。一开始被爱情光环笼罩着的那种照料现在慢慢变成机械式的了。她做事还是那么有效率，这一点是毫无疑问的，但是并不像从前那么充满热情了。然后是可能随時面临吵架的危险。何塞现在变得十分好斗，爱惹是生非，随时准备伤害别人，经常说一些难听的话。最令人不可思议的是，就算在最不恰当的场合，他也经常能准确无误地说出直插人心底的伤害性的话语，发表一些饱含怒火的评论。他总是把自己的失明作为一堵挑衅的高墙来引起他人的不安。
阿尔贝托从沙发上站起来，走到落地窗前。
“真是一个糟糕的秋天，”他说，“你注意到了吗？”显然，他问的是玛丽安娜。
“没有。”何塞回答道，“你帮我注意到了就行。”
阿尔贝托看着她。沉默中，两人相视一笑。这开心当然没何塞的份，虽然是由他的回答引起的。这个时候，玛丽安娜意识到自己很美。每次只要看着阿尔贝托的时候，她都会变得很美。他第一次告诉她这个秘密是在去年4月23日的晚上，那天晚上何塞用最恶毒的语言羞辱她，她哭了，哭得很伤心，整整哭了几个小时，直到靠在阿尔贝托温暖的肩头，她才感觉到安全和理解。阿尔贝托是那么的善解人意！她感谢阿尔贝托，感谢他慷慨无私地把她从困境中解救出来，特别是帮助她变得坚强。
“昨天特雷耶斯来看我，”何塞说道，“还说了一大堆拍马屁的话，说厂里的职工都很关心我。我敢肯定，他们一定是抽签决定哪个倒霉蛋来看我，拿我当笑话。”
“也很可能是他们真的很尊敬你呀。”阿尔贝托说道，“也许他们真的很担心你的健康。不要总站在你自己的角度把人都想得那么卑鄙。”
“好吧。每天我都能学到不同的做人的道理。”何塞没好气地笑了笑，明显带着一丝讽刺的意味。
阿尔贝托是一个很文静，尊重兄长的人，而且一直保持单身。当玛丽安娜向阿尔贝托寻求保护甚至爱情的时候，阿尔贝托亲口坦白：他一直过着平静的单身生活是因为在他眼中，所有的姑娘都无法与她比拟。她对他的感情已经无法控制，四目相对时她忘记了辛劳和痛楚，几天以后他们就偷偷摸摸地在一起了。玛丽安娜的心舒展开来，仿佛全世界就只剩下两个人：阿尔贝托和她。
“现在给我热杯咖啡，”何塞说道。玛丽安娜走到桌子跟前，点燃了酒精灯。她漫不经心地盯着那套咖啡杯。她只拿出了其中的三只，每种颜色一只。她喜欢看着那些漂亮的杯子排列成一个三角形的样子。
随后她往沙发上一躺，脖子碰到了她所渴望的阿尔贝托温暖的手，已经做好准备等待着她的手。上帝啊，真是甜蜜！那只手开始轻轻地移动，修长的手指在她的秀发中摩挲。这是阿尔贝托第一次鼓起勇气这么做。玛丽安娜感到很紧张，紧张得让她无法好好享受这份爱抚。好了，现在好了，现在她平静下来了。现在对她而言，何塞的失明简直就是上天的恩赐。
这时何塞正惬意地喘着气坐在这对情人的面前。慢慢地，阿尔贝托的爱抚变成一种仪式，玛丽安娜可以预见他下一步的行动。就像每个下午做的一样，那只手充满爱意地抚摸她的脖子、右耳，缓缓滑过脸颊、下巴，最后停留在她微微张开的双唇上。她呢，也像每天下午做的那样，闭上眼睛静静地亲吻那只手掌……当她睁开双眼的时候，何塞的表情没有发生任何变化，还是一副事不关己、沉默寡言的样子。尽管如此，她还是有一点莫名其妙的害怕，虽然在进行这场带点羞怯、风险甚至轻佻的爱抚练习时两人的“技术”都已经达到了完美的安静境界。
“别煮糊了。”何塞提醒道。
阿尔贝托的手立刻停了下来，玛丽安娜重新走到桌子跟前，撤下酒精灯，熄灭火焰，向杯中倒满了咖啡。
每天咖啡杯的颜色都会变换。今天绿色的是为何塞准备的，黑色的是阿尔贝托的，红色的是留给自己的。当她拿起绿色的咖啡杯准备递给何塞的时候，她发现何塞紧绷的脸上出现了奇怪的表情，并听到了这样的一句话：“不，亲爱的。今天我要红色的咖啡杯。”
编辑 斯琴