论文部分内容阅读
一
我是一个女人,也是一个赌注。
哪天我红了眼就只有把你押上了。有一晚上老关摩挲着我山峦般起伏绸缎般光滑象牙般白皙的腰身说。其时他刚刚出师大捷,在我身上的战绩也不坏。
押吧,我说。我知道我早晚会成为一个赌注。
说着玩的,怎么可能呢,世界上还有比这更好的东西吗?老关又在我身上捏了一把说。接着他又起来了,但我没起来,我在思忖那几句话。
被窝外面就是老关刚赢回来的钱,它和我一样躺在床上,只不过一个被窝外一个被窝里。
我不懂赌博,但我懂男人。
我往老关的怀里拱了拱,感觉真温暖,借来的温暖也是温暖,不是吗?
我不动声色地花钱。花得很快。不快花就没了。
老关不常到我这里来,他另外有一个大家都知道的家。老关到我这里来时,通常和赌有关。老关出征前是不睡我的,但他会碰我。碰和睡是我自己的定义,差别就在于进不进去。老关会抚弄得我浑身起火,但又故意不给我消火,他自己更是火得不行,身上几乎立着一根火花四溅的金箍棒。他就是要憋着这股火,到牌桌上直捣黄龙。
我难受。我试探地说。
不可以的。老关说。
明天又要上桌了?老关默认。
那我来做,节省你的体力,行吗?
不是体力的事,忍着点儿吧。
那就改天再去嘛。
可能吗?约好了。
那你惹我干吗?我推开顶着我的他,不满地嘟囔。
知道什么叫蓄势——待发吗?老关并不恼。
迷信,你还不是碰了女人吗?
碰不要紧,只要不进出。
哼,哪个不是从女人身体里出来的。
老关搂了搂我,以示安慰。
我不知道老关这独门秘籍是怎么来的,反正他一直在严格执行。
我是老关的晴雨表,从他出征后怎么睡我,可以了解他的战果。赢了他会睡我,输了他会狠睡我,睡得我三天动不了,浑身酸痛下身灼胀。这样,下一次或许他就能赢?我也不知道。以前没有我的时候,他是怎么办的呢?
就算老关把我当沙袋练,我也不恨他,反而觉得自己还有点用。我怎么骂自己是贱货都没用,我就是不恨他。从他把老婆煮好的饺子拿来给我吃那天起,我就知道自己不可能恨他。我甚至对他老婆也有了感情,如果有一天,我推开门发现门口站着她,一定会谦卑地低头说,进来吧,姐姐。
我生来就是一个赌注,那个被我叫作父亲的赌徒究竟是不是我的父亲,我真不知道。这人世,只有母亲不会是假的,可是,我的世界里没有母亲,在我记事前,她就被父亲输出去了。父亲坚持养我,只是因为我还不够格做赌注。在我月经初潮后的第二个月,父亲就把我输出去了。也就是说,我只做了一个月的少女。父亲对我不像对母亲,母亲是一次性的整售,我则是零售。我的初夜、次夜……是售给了不同的赌徒,直到老关,我才停止零售。
老关包下我后,触了大霉头,连着输。他想再赌一把捞回来就收手一段时间,好好享用我。他告诉我:最后一把,最后一把。结果输得一次比一次惨,他只有靠自嘲挽回面子。无志之人常立志,一次次“最后”,就把本钱都输光了。这就是那种一夜成为穷光蛋的故事。老关说,你走吧。我也知道我该走了。老关算是一个有良心的男人,我也算是一个有良心的女人,给他留下了一个月的生活费。这些钱本来已经是我的了,是以我自己为本钱的,不是凭空得来的。可怜到那时,老关还没有碰过我,临走我想给他一次酬谢,他拒绝了。
三个月后,他又来找我,说扳回来了。既然扳回来了,我就回去吧。于是我又回到老关身边。他第一次睡了我。那是我第一次有快感。那是我第一次真正的做爱。何况,老关还给我带了老婆煮好的饺子,在保温桶里,还是热的。老关老婆包的饺子真好吃,那是我第一次吃到明明白白知道是什么人包的饺子,也是我第一次知道,饺子皮原来是可以这么薄这么软的,我以前吃到的饺子皮都像猪耳朵。从此,每一次跟老关做爱,都让我附带产生吃老关老婆饺子的那种愉悦。
我觉得,老关是疼我的。
二
我的生活,从小就是在赌桌边倒茶、清理烟灰缸、扫地,或者去附近的小店买烟买吃的。生活在阳光下的人都不会知道,这世界上有些人的人生就是一辈子在一个阁楼里赌牌,生活好像在庞大的主场外为他们铺设了另外一个管道,那是一个隧道。隧道里的一切,只有置身其中的人知道,外面的人是不知道的。我是生来就在隧道里,对隧道外的生活是陌生的,反而觉得那些戴着小黄帽背着双肩包去上学的小孩的生活很奇怪。我倒是认识很多字,因为没有人需要我做什么的时候,我就在门边看电视,动画片和言情剧的字幕让我认识了那些字。我也会算数,因为我经常跑腿为他们买东西,他们还经常把零头给我。
阁楼曾经是我父亲的,在他把我输给老关之后不久,就把阁楼也输掉了。我庆幸那时已经跟了老关,有了栖身处。当然,如果我还没有跟老关,他也不会输掉阁楼,他至少还有我可以输。父亲输掉阁楼之后,就转战到别的阁楼去了。这我也不关心了。他是不是我父亲,恐怕连他自己都不知道。我叫他父亲,也不过是叫惯了而已。这个被我叫作父亲的人没有给过我任何家教,除了禁牌令。我从未摸过那些有包浆有男人味儿的方块,我只看。心里有副牌早已被我摸出包浆,我却从未用指尖去触摸过它们。我心里还有一副新纸牌,新到可以划伤手指。它必须是新的,第一个给它留下手印的,必須是我。
老关说,打牌是讲气场、有手感的,那是像拿鹅卵石腌咸菜一样腌出来的。我心里暗笑,要论这个,还有人比得过我吗?我可是老坛了。老关知道我不会打牌,一个从来没打过牌甚至也没摸过牌的人,怎么可能会打牌呢?说起气场和手感,我觉得老关在盘弄我的身子时,也有摸牌的气场和手感,那种从容娴熟,是从牌局上来的,我就是他的一副好牌。我对于老关的迷恋,同样也有一副好牌和它的主人之间的灵息相通。我本身就是一副好牌,所以我不打牌。 我已经好久没去过我父亲的阁楼了,自从离开它就没去过,他输掉它以后,我更不可能去了。但是那一天我去了,是老关要我去的。至于老关为什么要我去,恐怕他自己都说不清楚,反正他就是很坚定地要我去。那些阁楼都是一个个江湖,江湖事我是从不过问的,我只是一个女人。
走到父亲的阁楼上,我有点明白老关为什么叫我来了。有一张新面孔。新面孔并不稀罕,这么多年了,阁楼的年岁比我的年纪都漫长,不可能总是旧面孔在其中忙碌,如果只有旧面孔,阁楼也是撑不下去的,正是那些不时出现的新面孔,使阁楼和旧面孔一直存在,他们是新鲜血液是养分,也是炮灰。但是这个新面孔不一样,他浑身上下,一点炮灰的迹象都没有。多年习见,我早已养成一双毒眼,一打眼就可以判断是不是炮灰,很少走眼。看到他第一眼我就知道:他不是来当炮灰的。他有着与年龄不相称的沉稳,他还很年轻,很英俊,眼睛很深,他与那些出现在这里的老烟枪绝然不同。
他看我的第一眼有点长。我知道自己是与众不同的,生长在阁楼里的人生:为了避免打牌声太大而永远紧闭的窗子,永远不散的烟雾缭绕,厚重暗沉的灯光……这一切,都使我有一点缥缈魅人的气息,在那些一直接触地气的女孩中一眼就能挑出来。
不知道是不是离开太久不适应了,置身阁楼,我有点潮热,而且不自然。我没觉出不自在,只是不自然,一时难以解释。
开局之后,我明白老关为什么破例把我带来了。他或者说他们,遇上高手了。我的直觉是准确的,就是那个年轻人,把他们都变成了炮灰,他们已经鏖战三天了。
长期置身阁楼,我早已练就充耳不闻的本领,以前无论那些人打牌发出怎样的声音,我都照看我的电视。只有他们吩咐我做什么的声音,我能准确接收到,其他悉数屏蔽。然而这一天,阁楼在我感觉中更像黑白默片,一切都放慢了,所有人的动作,似乎都自带图像拖尾的效果。我的脑袋像一座空山,充满着一切,又什么都没有。
我不看那个年轻人,却又把他的每一丝动静都尽收眼底。他时不时看我,眼睛很深,眼光很长。
老关的表情让我明白,他这次的输赢非同小可。他已经不是面沉似水了,而是面沉似山。他不会把小指押上去吧?我知道以前有人这么干过。
阁楼易主了,出现在这里的人我已经不认识了,除了老关。他们时不时瞟我,瞟得我感觉自己俨然是一位青楼佳丽。牌打得越来越慢,时间凝滞了一般。老关的脸,我越来越不认识了。
我看着老关,越来越不安。那个年轻人留心到了我的不安,我觉得。
一局终了。我知道老关完了。赌桌上来的,有一天也会在赌桌上去的。
我们走吧。我说着站起来。
坐下。老关说。并不看我。
我坐下,看着老关。年轻人不时看向我。他越看我,我越不看他。老关手按在一张牌上,谁也不看,但我知道年轻人看我的目光一定没逃过他的眼。
老关用挤出牙缝的一个字推开了沉默的巨石。他说,她——
所有人看向老关。可以吗?老关说。
老关——我失声喊。
我眼睛潮了。我绝望地看着老关,我的心好像移到了眼睛里。我这才意识到,我对老关的感情远胜于父亲。父亲在我眼里就是行尸走肉,他把我当赌注时,我没有这么伤心,因为我知道那是命中注定的事。可現在,老关不就是我的“命”吗?虽然我话说得酷,但从未想过老关真的会这么做。一刹那间,我甚至还想起了老关老婆的饺子。
我眼圈再红都没有用,老关已经赌红了眼。他不看我。我终于也不再看他。我直直地看向那年轻人,这完全是一种本能。我不明白,是老关,还是他,把我逼到了绝境?
可以。年轻人说。
怒火把我的眼睛烤干了,我把熊熊烈焰喷向他。我比恨老关还要恨他。他比老关年轻,他比老关英俊,他可能还比老关有钱,如果凭空让我选择,我可能宁愿选择他,可是,逼老关把我输给他,那完全是另一回事,我恨他。杜十娘更恨的不是李甲,是孙富。
年轻人更深更长地看了我一眼,似乎完全不在意我眼中几乎要爆炸的怒焰。
老关,我要死给你看。我心里说。记忆中我从未如此不淡定过,我以为自己早已百毒不侵固若金汤。
我要让男人没有赢家。你们以为我是一条离不了水的鱼,不在这条河就在那条河里吗?不,我要上岸,我情愿死在岸上。
又一局开始了。
我毫无障碍地跟任何人对视。反正我已经打定主意。
年轻人的眼神莫测不定。他好像在询问我什么,反反复复。询问什么呢?他要输还是要赢?我只用仇恨的目光回击他。我才不管他呢,只要他让老关走这一步,他就是我的敌人,谁输谁赢都不重要了。其实,我不太相信他会输。
然而,他输了。
老关伸手搂过那些钱,起身来抱我。我闪开了。
我的眼神只定在那年轻人身上。我头一次意识到,我的生活中几乎没有年轻男人,以前也没有跟年轻男人对视过。他的眼睛好像在对我说:好了,回家去吧。然而,在我眼光收回的一刹那,他眼角的忧伤验证了我的判断:他是故意输的。我明白了他反反复复询问的眼神:是得到她重要,还是不让她伤心重要?
我觉得,这个人是爱我的。
三
等一等!我说。我决定赌一把。
将散的人收住了脚。
我转向老关,说,我要跟你赌一局,以我自己做赌注。
老关疑惑地看着我。
我赢了,从此我就是我自己的。我说。
别闹。老关说。
你看我像不认真的吗?我说。
你要是输了呢?老关问。
我的目光掠过年轻人的脸。我们眼睛的余光像两只小猫的尾巴梢,缠绕到了一起。
他说,她要是输了,我余下的钱也是你的。他以手示意脚旁的另一箱钱。
老关说,这算怎么回事?输了,就跟我回家吧。 我估计老关认为这是唯一的结局。
我说,如果是这样,我还会拿我自己下注吗?
老关脸白了,他看着年轻人说,你可要想好了,她都没摸过牌。
年轻人点头说,好的,我知道了,愿赌服输。
我坐了下来,与老关面对面。
你一个女人家,凑什么热闹!老关不甘地说。我能听出他语气中的恳求。
老关,我是认真的。我定定地看着老关的眼睛说。
老关的脸暗了一下,像云影从天心掠过。当然,也许只是我的感觉。
我让人换上一副新牌。开局。
我能看见老关的狐疑正在像水一样消退下去。
你行啊,看不出来嘛。老关用眼睛告诉我。
你才知道?我用眼睛回答。
老关放慢节奏,我知道他在琢磨我。他从来没有琢磨过我,他对我太有把握了。那么现在,让他琢磨去吧,我很高兴。
渐渐地,老关不再琢磨我了,他开始专心琢磨我的牌。我这样的战术,他是没见过的。
老关,我让你不在乎我!我在心里咬牙切齿。
老关突然停了下来,带点调笑地说,丫头,差不多就行了吧。
我知道他在掩饰什么,但我还是被他的口气激怒了。我讨厌老关对我的胸有成竹游刃有余,即便是故作的。
开弓还有回头箭吗?我说。我嘴角的冷笑仿佛也伤到了我自己,然而,我坚持着。
老關说,等一下,我没烟了,谁去帮我买包烟?
有人推过来一盒烟。
老关说,我不抽这个,我今天想抽细烟。
有人替他买烟去了。这个买烟的人从前是我,现在自然不可能是我了。
当我还是小女孩的时候,就在为老关买烟了,我还能不知道他习惯抽什么样的烟吗?我曾经听见老关奚落一个牌友:抽小细烟儿,跟娘们儿似的,你怎么不跷兰花指?你怎么不蹲下撒尿?
可是,老关突然要抽细烟了。
老关终于明明白白地接收到我的逼迫了。这让我快意之余,又有一点点儿酸痛。我多么不习惯看见老关的脆弱。
悠着点儿啊。老关用眼睛说。
不劳您操心。我用眼睛回答。
意识到自己正在与老关旗鼓相当,我突然有点恐慌。
过去的很长一段时间,我是走在老关身后的;现在突然感觉赶上了他,并排站着了;那么下一步,我有可能要超过他去了。超过他之后,我就是一个人往前走了。我从来没有自己做过选择,我的生活不是选择的结果。我要超过他吗?
我以为自己一直做好了随波逐流的准备。这一刻才发现,我是多么想把老关当成自己的岸,甚至包括老关的老婆。我以为自己已经上岸了,才敢肆意挑逗老关:那你就不要我了呗,我随时准备走,随你便,我才不稀罕呢。其实,即便对老关的老婆,我都有家人一般的心理依赖了。把自己从老关给予的家的感觉中拔出来,原来是这么难。
烟买来了,老关手指夹住细烟的动作很生疏,那烟好像要掉下来似的。
我闻到了老关身上的烟味儿。这烟味儿曾经带着他的气息体温,让我迷醉。
一瞬间我有点恍惚。
我看见老关在呲出一口烟的同时,眉毛动了一下。老关的寿眉很有特点,我极喜欢抚摸,尤其在失眠的时候,抚摸它就会不知不觉睡着。在我,抚摸和被抚摸常常是一回事儿,无非是贪恋皮肤与皮肤亲昵的那种柔软的热乎气儿。老关曾问,你怎么那么喜欢人家摸摸你拍拍你呢?我赶忙回答,是啊是啊。其实这根本就不是一个回答。是啊,为什么?我也想知道。我怀疑这是一种娘胎里带下来的匮乏。据说现在孩子生下来都是先抱给母亲做亲子抚触的,要把心理上的脐带建立起来。我觉得我可能缺少了这个步骤,谁知道我妈是在多么不情愿的情况下生的我呢。
老关的气息又笼罩了我,我有点微醺的感觉。我在心里恶狠狠地骂了自己一声:婊子!
我略带羞愧地看了一眼那个年轻人。我以为,虽然我的赌注来自他,但这到底是我跟老关之间的一场对赌,我不应该多去看他。现在,我忍不住看了他一眼。他也在看我。我以为我们已经确认了眼神,可是,再一次四目相对,我觉得他比老关遥远,他的眼睛后面,是无边无际的未知,我根本无从把握。
我不喜欢看穿自己。也不喜欢看穿别人。更不喜欢看穿每天都在过的一个又一个日子。当我站到太阳底下,超过我影子距离之外的事,我几乎就不愿去想了。生活是过出来的,不是想出来的,想多了一点好处都没有。老关曾经摩挲着我的头顶说,你怎么跟只猫儿一样混沌?他的口气带着责怪,但我觉得这正是他喜欢我的地方。
爱,对我是一种很陌生的东西。
有没有爱重要吗?我先要有人疼呀。我想起来了,在离开老关的那三个月,我其实度日如年。自由于我,并没有那么重要,我反而害怕一个人待着。我住过很多房子,却从来没觉得自己是哪所房子的女主人,这不是很奇怪吗?每个女人,不都可以成为女主人吗?我为什么从未想过自己也可以的呢?
我说,我去下洗手间。
我慢慢地把马桶垫铺好,坐下去。据说人在马桶上是最放松的时候。我点上一根烟,闭上眼睛。我努力让脑子里出现一所房子,努力把自己放在那所房子里,努力把那所房子想象成一个家。我看见了身为女主人的自己站在水池边,系着围裙。我要做什么呢?做给谁吃呢?如果是给我自己,我宁愿不做。我把老关放进画面。我不由得摇了摇头。不可能的,老关不可能帮我做饭,更不可能为我做饭,我也没有为老关做过饭。我把那个年轻人放进画面,他动了起来,我也动了起来,我们一起做饭,一起吃饭。这中间,他还从背后很自然地抱了我一下。
只要有了男主人,女主人的感觉自然就有了呀。家,不就有了吗?
我从来没把自己当成女主人,因为我也没把自己当成自己的主人。不自主的人是不会有家的。
我站起来,走回到桌边。但没有马上坐下。那个年轻人也站了起来。老关看着我,继续坐着。我看着老关,他坐得四平八稳,可是此刻,他比我低。
我为什么早没想到:人只有站起来过,才知道站起来是怎么回事;而我,一直在坐着。
我刚才还在发狠:老关,我要让你满盘皆输。现在想想,那算什么满盘皆输!我对他重要吗?他只不过输掉了一个赌注而已,他的人生还是完整的,什么都不缺。原本,我只是他的一个外挂。
祥林嫂反复念叨:我真傻,真的……我单知道……我不知道……
我不也是吗?真傻,真的,单知道……不知道……
我跟老关赌的,不就是谁比谁更不怕失去吗?当然是我。我生气这个定数。但我为这个定数赌,是更傻。
我不是要让老关输。我是要找到我自己。这比让老关输重要。
要见分晓了。这是关乎我一生的赌局。我不知道老关是不是比我更有胜算的把握。如果我输了,他可就是人财两得了。
我看了看那年轻人,他也看着我。每次,他总能及时接住我的眼神。
你要想好,走了就回不来了。老关说。语气里透着稳操胜券。
这句话彻底把我激怒了。我自己对自己从来都没什么把握,老关凭什么对我这么有把握!或许,他是把我的暂停当成了心虚怯弱?不,老关,这次你错了!
推出那张底牌时,我的天灵盖似乎倏然炸裂,我霍地站了起来……
结果,你当然知道了。这个年轻人就是我的丈夫,现在,他就在我身边。
我自然会赢,因为,我是用心打牌的人。所有的过往,都是为了让我在这一天用心打好这把牌,我值了。
【责任编辑 张晓红】
我是一个女人,也是一个赌注。
哪天我红了眼就只有把你押上了。有一晚上老关摩挲着我山峦般起伏绸缎般光滑象牙般白皙的腰身说。其时他刚刚出师大捷,在我身上的战绩也不坏。
押吧,我说。我知道我早晚会成为一个赌注。
说着玩的,怎么可能呢,世界上还有比这更好的东西吗?老关又在我身上捏了一把说。接着他又起来了,但我没起来,我在思忖那几句话。
被窝外面就是老关刚赢回来的钱,它和我一样躺在床上,只不过一个被窝外一个被窝里。
我不懂赌博,但我懂男人。
我往老关的怀里拱了拱,感觉真温暖,借来的温暖也是温暖,不是吗?
我不动声色地花钱。花得很快。不快花就没了。
老关不常到我这里来,他另外有一个大家都知道的家。老关到我这里来时,通常和赌有关。老关出征前是不睡我的,但他会碰我。碰和睡是我自己的定义,差别就在于进不进去。老关会抚弄得我浑身起火,但又故意不给我消火,他自己更是火得不行,身上几乎立着一根火花四溅的金箍棒。他就是要憋着这股火,到牌桌上直捣黄龙。
我难受。我试探地说。
不可以的。老关说。
明天又要上桌了?老关默认。
那我来做,节省你的体力,行吗?
不是体力的事,忍着点儿吧。
那就改天再去嘛。
可能吗?约好了。
那你惹我干吗?我推开顶着我的他,不满地嘟囔。
知道什么叫蓄势——待发吗?老关并不恼。
迷信,你还不是碰了女人吗?
碰不要紧,只要不进出。
哼,哪个不是从女人身体里出来的。
老关搂了搂我,以示安慰。
我不知道老关这独门秘籍是怎么来的,反正他一直在严格执行。
我是老关的晴雨表,从他出征后怎么睡我,可以了解他的战果。赢了他会睡我,输了他会狠睡我,睡得我三天动不了,浑身酸痛下身灼胀。这样,下一次或许他就能赢?我也不知道。以前没有我的时候,他是怎么办的呢?
就算老关把我当沙袋练,我也不恨他,反而觉得自己还有点用。我怎么骂自己是贱货都没用,我就是不恨他。从他把老婆煮好的饺子拿来给我吃那天起,我就知道自己不可能恨他。我甚至对他老婆也有了感情,如果有一天,我推开门发现门口站着她,一定会谦卑地低头说,进来吧,姐姐。
我生来就是一个赌注,那个被我叫作父亲的赌徒究竟是不是我的父亲,我真不知道。这人世,只有母亲不会是假的,可是,我的世界里没有母亲,在我记事前,她就被父亲输出去了。父亲坚持养我,只是因为我还不够格做赌注。在我月经初潮后的第二个月,父亲就把我输出去了。也就是说,我只做了一个月的少女。父亲对我不像对母亲,母亲是一次性的整售,我则是零售。我的初夜、次夜……是售给了不同的赌徒,直到老关,我才停止零售。
老关包下我后,触了大霉头,连着输。他想再赌一把捞回来就收手一段时间,好好享用我。他告诉我:最后一把,最后一把。结果输得一次比一次惨,他只有靠自嘲挽回面子。无志之人常立志,一次次“最后”,就把本钱都输光了。这就是那种一夜成为穷光蛋的故事。老关说,你走吧。我也知道我该走了。老关算是一个有良心的男人,我也算是一个有良心的女人,给他留下了一个月的生活费。这些钱本来已经是我的了,是以我自己为本钱的,不是凭空得来的。可怜到那时,老关还没有碰过我,临走我想给他一次酬谢,他拒绝了。
三个月后,他又来找我,说扳回来了。既然扳回来了,我就回去吧。于是我又回到老关身边。他第一次睡了我。那是我第一次有快感。那是我第一次真正的做爱。何况,老关还给我带了老婆煮好的饺子,在保温桶里,还是热的。老关老婆包的饺子真好吃,那是我第一次吃到明明白白知道是什么人包的饺子,也是我第一次知道,饺子皮原来是可以这么薄这么软的,我以前吃到的饺子皮都像猪耳朵。从此,每一次跟老关做爱,都让我附带产生吃老关老婆饺子的那种愉悦。
我觉得,老关是疼我的。
二
我的生活,从小就是在赌桌边倒茶、清理烟灰缸、扫地,或者去附近的小店买烟买吃的。生活在阳光下的人都不会知道,这世界上有些人的人生就是一辈子在一个阁楼里赌牌,生活好像在庞大的主场外为他们铺设了另外一个管道,那是一个隧道。隧道里的一切,只有置身其中的人知道,外面的人是不知道的。我是生来就在隧道里,对隧道外的生活是陌生的,反而觉得那些戴着小黄帽背着双肩包去上学的小孩的生活很奇怪。我倒是认识很多字,因为没有人需要我做什么的时候,我就在门边看电视,动画片和言情剧的字幕让我认识了那些字。我也会算数,因为我经常跑腿为他们买东西,他们还经常把零头给我。
阁楼曾经是我父亲的,在他把我输给老关之后不久,就把阁楼也输掉了。我庆幸那时已经跟了老关,有了栖身处。当然,如果我还没有跟老关,他也不会输掉阁楼,他至少还有我可以输。父亲输掉阁楼之后,就转战到别的阁楼去了。这我也不关心了。他是不是我父亲,恐怕连他自己都不知道。我叫他父亲,也不过是叫惯了而已。这个被我叫作父亲的人没有给过我任何家教,除了禁牌令。我从未摸过那些有包浆有男人味儿的方块,我只看。心里有副牌早已被我摸出包浆,我却从未用指尖去触摸过它们。我心里还有一副新纸牌,新到可以划伤手指。它必须是新的,第一个给它留下手印的,必須是我。
老关说,打牌是讲气场、有手感的,那是像拿鹅卵石腌咸菜一样腌出来的。我心里暗笑,要论这个,还有人比得过我吗?我可是老坛了。老关知道我不会打牌,一个从来没打过牌甚至也没摸过牌的人,怎么可能会打牌呢?说起气场和手感,我觉得老关在盘弄我的身子时,也有摸牌的气场和手感,那种从容娴熟,是从牌局上来的,我就是他的一副好牌。我对于老关的迷恋,同样也有一副好牌和它的主人之间的灵息相通。我本身就是一副好牌,所以我不打牌。 我已经好久没去过我父亲的阁楼了,自从离开它就没去过,他输掉它以后,我更不可能去了。但是那一天我去了,是老关要我去的。至于老关为什么要我去,恐怕他自己都说不清楚,反正他就是很坚定地要我去。那些阁楼都是一个个江湖,江湖事我是从不过问的,我只是一个女人。
走到父亲的阁楼上,我有点明白老关为什么叫我来了。有一张新面孔。新面孔并不稀罕,这么多年了,阁楼的年岁比我的年纪都漫长,不可能总是旧面孔在其中忙碌,如果只有旧面孔,阁楼也是撑不下去的,正是那些不时出现的新面孔,使阁楼和旧面孔一直存在,他们是新鲜血液是养分,也是炮灰。但是这个新面孔不一样,他浑身上下,一点炮灰的迹象都没有。多年习见,我早已养成一双毒眼,一打眼就可以判断是不是炮灰,很少走眼。看到他第一眼我就知道:他不是来当炮灰的。他有着与年龄不相称的沉稳,他还很年轻,很英俊,眼睛很深,他与那些出现在这里的老烟枪绝然不同。
他看我的第一眼有点长。我知道自己是与众不同的,生长在阁楼里的人生:为了避免打牌声太大而永远紧闭的窗子,永远不散的烟雾缭绕,厚重暗沉的灯光……这一切,都使我有一点缥缈魅人的气息,在那些一直接触地气的女孩中一眼就能挑出来。
不知道是不是离开太久不适应了,置身阁楼,我有点潮热,而且不自然。我没觉出不自在,只是不自然,一时难以解释。
开局之后,我明白老关为什么破例把我带来了。他或者说他们,遇上高手了。我的直觉是准确的,就是那个年轻人,把他们都变成了炮灰,他们已经鏖战三天了。
长期置身阁楼,我早已练就充耳不闻的本领,以前无论那些人打牌发出怎样的声音,我都照看我的电视。只有他们吩咐我做什么的声音,我能准确接收到,其他悉数屏蔽。然而这一天,阁楼在我感觉中更像黑白默片,一切都放慢了,所有人的动作,似乎都自带图像拖尾的效果。我的脑袋像一座空山,充满着一切,又什么都没有。
我不看那个年轻人,却又把他的每一丝动静都尽收眼底。他时不时看我,眼睛很深,眼光很长。
老关的表情让我明白,他这次的输赢非同小可。他已经不是面沉似水了,而是面沉似山。他不会把小指押上去吧?我知道以前有人这么干过。
阁楼易主了,出现在这里的人我已经不认识了,除了老关。他们时不时瞟我,瞟得我感觉自己俨然是一位青楼佳丽。牌打得越来越慢,时间凝滞了一般。老关的脸,我越来越不认识了。
我看着老关,越来越不安。那个年轻人留心到了我的不安,我觉得。
一局终了。我知道老关完了。赌桌上来的,有一天也会在赌桌上去的。
我们走吧。我说着站起来。
坐下。老关说。并不看我。
我坐下,看着老关。年轻人不时看向我。他越看我,我越不看他。老关手按在一张牌上,谁也不看,但我知道年轻人看我的目光一定没逃过他的眼。
老关用挤出牙缝的一个字推开了沉默的巨石。他说,她——
所有人看向老关。可以吗?老关说。
老关——我失声喊。
我眼睛潮了。我绝望地看着老关,我的心好像移到了眼睛里。我这才意识到,我对老关的感情远胜于父亲。父亲在我眼里就是行尸走肉,他把我当赌注时,我没有这么伤心,因为我知道那是命中注定的事。可現在,老关不就是我的“命”吗?虽然我话说得酷,但从未想过老关真的会这么做。一刹那间,我甚至还想起了老关老婆的饺子。
我眼圈再红都没有用,老关已经赌红了眼。他不看我。我终于也不再看他。我直直地看向那年轻人,这完全是一种本能。我不明白,是老关,还是他,把我逼到了绝境?
可以。年轻人说。
怒火把我的眼睛烤干了,我把熊熊烈焰喷向他。我比恨老关还要恨他。他比老关年轻,他比老关英俊,他可能还比老关有钱,如果凭空让我选择,我可能宁愿选择他,可是,逼老关把我输给他,那完全是另一回事,我恨他。杜十娘更恨的不是李甲,是孙富。
年轻人更深更长地看了我一眼,似乎完全不在意我眼中几乎要爆炸的怒焰。
老关,我要死给你看。我心里说。记忆中我从未如此不淡定过,我以为自己早已百毒不侵固若金汤。
我要让男人没有赢家。你们以为我是一条离不了水的鱼,不在这条河就在那条河里吗?不,我要上岸,我情愿死在岸上。
又一局开始了。
我毫无障碍地跟任何人对视。反正我已经打定主意。
年轻人的眼神莫测不定。他好像在询问我什么,反反复复。询问什么呢?他要输还是要赢?我只用仇恨的目光回击他。我才不管他呢,只要他让老关走这一步,他就是我的敌人,谁输谁赢都不重要了。其实,我不太相信他会输。
然而,他输了。
老关伸手搂过那些钱,起身来抱我。我闪开了。
我的眼神只定在那年轻人身上。我头一次意识到,我的生活中几乎没有年轻男人,以前也没有跟年轻男人对视过。他的眼睛好像在对我说:好了,回家去吧。然而,在我眼光收回的一刹那,他眼角的忧伤验证了我的判断:他是故意输的。我明白了他反反复复询问的眼神:是得到她重要,还是不让她伤心重要?
我觉得,这个人是爱我的。
三
等一等!我说。我决定赌一把。
将散的人收住了脚。
我转向老关,说,我要跟你赌一局,以我自己做赌注。
老关疑惑地看着我。
我赢了,从此我就是我自己的。我说。
别闹。老关说。
你看我像不认真的吗?我说。
你要是输了呢?老关问。
我的目光掠过年轻人的脸。我们眼睛的余光像两只小猫的尾巴梢,缠绕到了一起。
他说,她要是输了,我余下的钱也是你的。他以手示意脚旁的另一箱钱。
老关说,这算怎么回事?输了,就跟我回家吧。 我估计老关认为这是唯一的结局。
我说,如果是这样,我还会拿我自己下注吗?
老关脸白了,他看着年轻人说,你可要想好了,她都没摸过牌。
年轻人点头说,好的,我知道了,愿赌服输。
我坐了下来,与老关面对面。
你一个女人家,凑什么热闹!老关不甘地说。我能听出他语气中的恳求。
老关,我是认真的。我定定地看着老关的眼睛说。
老关的脸暗了一下,像云影从天心掠过。当然,也许只是我的感觉。
我让人换上一副新牌。开局。
我能看见老关的狐疑正在像水一样消退下去。
你行啊,看不出来嘛。老关用眼睛告诉我。
你才知道?我用眼睛回答。
老关放慢节奏,我知道他在琢磨我。他从来没有琢磨过我,他对我太有把握了。那么现在,让他琢磨去吧,我很高兴。
渐渐地,老关不再琢磨我了,他开始专心琢磨我的牌。我这样的战术,他是没见过的。
老关,我让你不在乎我!我在心里咬牙切齿。
老关突然停了下来,带点调笑地说,丫头,差不多就行了吧。
我知道他在掩饰什么,但我还是被他的口气激怒了。我讨厌老关对我的胸有成竹游刃有余,即便是故作的。
开弓还有回头箭吗?我说。我嘴角的冷笑仿佛也伤到了我自己,然而,我坚持着。
老關说,等一下,我没烟了,谁去帮我买包烟?
有人推过来一盒烟。
老关说,我不抽这个,我今天想抽细烟。
有人替他买烟去了。这个买烟的人从前是我,现在自然不可能是我了。
当我还是小女孩的时候,就在为老关买烟了,我还能不知道他习惯抽什么样的烟吗?我曾经听见老关奚落一个牌友:抽小细烟儿,跟娘们儿似的,你怎么不跷兰花指?你怎么不蹲下撒尿?
可是,老关突然要抽细烟了。
老关终于明明白白地接收到我的逼迫了。这让我快意之余,又有一点点儿酸痛。我多么不习惯看见老关的脆弱。
悠着点儿啊。老关用眼睛说。
不劳您操心。我用眼睛回答。
意识到自己正在与老关旗鼓相当,我突然有点恐慌。
过去的很长一段时间,我是走在老关身后的;现在突然感觉赶上了他,并排站着了;那么下一步,我有可能要超过他去了。超过他之后,我就是一个人往前走了。我从来没有自己做过选择,我的生活不是选择的结果。我要超过他吗?
我以为自己一直做好了随波逐流的准备。这一刻才发现,我是多么想把老关当成自己的岸,甚至包括老关的老婆。我以为自己已经上岸了,才敢肆意挑逗老关:那你就不要我了呗,我随时准备走,随你便,我才不稀罕呢。其实,即便对老关的老婆,我都有家人一般的心理依赖了。把自己从老关给予的家的感觉中拔出来,原来是这么难。
烟买来了,老关手指夹住细烟的动作很生疏,那烟好像要掉下来似的。
我闻到了老关身上的烟味儿。这烟味儿曾经带着他的气息体温,让我迷醉。
一瞬间我有点恍惚。
我看见老关在呲出一口烟的同时,眉毛动了一下。老关的寿眉很有特点,我极喜欢抚摸,尤其在失眠的时候,抚摸它就会不知不觉睡着。在我,抚摸和被抚摸常常是一回事儿,无非是贪恋皮肤与皮肤亲昵的那种柔软的热乎气儿。老关曾问,你怎么那么喜欢人家摸摸你拍拍你呢?我赶忙回答,是啊是啊。其实这根本就不是一个回答。是啊,为什么?我也想知道。我怀疑这是一种娘胎里带下来的匮乏。据说现在孩子生下来都是先抱给母亲做亲子抚触的,要把心理上的脐带建立起来。我觉得我可能缺少了这个步骤,谁知道我妈是在多么不情愿的情况下生的我呢。
老关的气息又笼罩了我,我有点微醺的感觉。我在心里恶狠狠地骂了自己一声:婊子!
我略带羞愧地看了一眼那个年轻人。我以为,虽然我的赌注来自他,但这到底是我跟老关之间的一场对赌,我不应该多去看他。现在,我忍不住看了他一眼。他也在看我。我以为我们已经确认了眼神,可是,再一次四目相对,我觉得他比老关遥远,他的眼睛后面,是无边无际的未知,我根本无从把握。
我不喜欢看穿自己。也不喜欢看穿别人。更不喜欢看穿每天都在过的一个又一个日子。当我站到太阳底下,超过我影子距离之外的事,我几乎就不愿去想了。生活是过出来的,不是想出来的,想多了一点好处都没有。老关曾经摩挲着我的头顶说,你怎么跟只猫儿一样混沌?他的口气带着责怪,但我觉得这正是他喜欢我的地方。
爱,对我是一种很陌生的东西。
有没有爱重要吗?我先要有人疼呀。我想起来了,在离开老关的那三个月,我其实度日如年。自由于我,并没有那么重要,我反而害怕一个人待着。我住过很多房子,却从来没觉得自己是哪所房子的女主人,这不是很奇怪吗?每个女人,不都可以成为女主人吗?我为什么从未想过自己也可以的呢?
我说,我去下洗手间。
我慢慢地把马桶垫铺好,坐下去。据说人在马桶上是最放松的时候。我点上一根烟,闭上眼睛。我努力让脑子里出现一所房子,努力把自己放在那所房子里,努力把那所房子想象成一个家。我看见了身为女主人的自己站在水池边,系着围裙。我要做什么呢?做给谁吃呢?如果是给我自己,我宁愿不做。我把老关放进画面。我不由得摇了摇头。不可能的,老关不可能帮我做饭,更不可能为我做饭,我也没有为老关做过饭。我把那个年轻人放进画面,他动了起来,我也动了起来,我们一起做饭,一起吃饭。这中间,他还从背后很自然地抱了我一下。
只要有了男主人,女主人的感觉自然就有了呀。家,不就有了吗?
我从来没把自己当成女主人,因为我也没把自己当成自己的主人。不自主的人是不会有家的。
我站起来,走回到桌边。但没有马上坐下。那个年轻人也站了起来。老关看着我,继续坐着。我看着老关,他坐得四平八稳,可是此刻,他比我低。
我为什么早没想到:人只有站起来过,才知道站起来是怎么回事;而我,一直在坐着。
我刚才还在发狠:老关,我要让你满盘皆输。现在想想,那算什么满盘皆输!我对他重要吗?他只不过输掉了一个赌注而已,他的人生还是完整的,什么都不缺。原本,我只是他的一个外挂。
祥林嫂反复念叨:我真傻,真的……我单知道……我不知道……
我不也是吗?真傻,真的,单知道……不知道……
我跟老关赌的,不就是谁比谁更不怕失去吗?当然是我。我生气这个定数。但我为这个定数赌,是更傻。
我不是要让老关输。我是要找到我自己。这比让老关输重要。
要见分晓了。这是关乎我一生的赌局。我不知道老关是不是比我更有胜算的把握。如果我输了,他可就是人财两得了。
我看了看那年轻人,他也看着我。每次,他总能及时接住我的眼神。
你要想好,走了就回不来了。老关说。语气里透着稳操胜券。
这句话彻底把我激怒了。我自己对自己从来都没什么把握,老关凭什么对我这么有把握!或许,他是把我的暂停当成了心虚怯弱?不,老关,这次你错了!
推出那张底牌时,我的天灵盖似乎倏然炸裂,我霍地站了起来……
结果,你当然知道了。这个年轻人就是我的丈夫,现在,他就在我身边。
我自然会赢,因为,我是用心打牌的人。所有的过往,都是为了让我在这一天用心打好这把牌,我值了。
【责任编辑 张晓红】