在很长的一段时期内，人类是依靠肉眼来观察世界上形形色色的事物的，并逐渐认识它们，了解它们。但人的视力是有极限的，那些超出视力极限的东西，就被我们理所当然地“无视”了。这个局限可让我们忽视了不少东西，比如2012年11期“重磅大专题”里提过的庞大的微生物世界，还有今天要说的细胞。
　　发现细胞
　　1665年，英国物理学家罗伯特·胡克从一块干净的软木上切下光滑的薄片，并放到自制的显微镜下进行观察。本来，他是想通过研究说明软木轻盈、有弹性等特点的，却无意间发现软木片上尽是一些小的空洞，像一个个蜂窝，又像密布的小房间。他称这些小格子为细胞（cell）。
　　可惜的是，罗伯特·胡克所观察到的细胞，不过是死掉的细胞“尸体”。而首先发现活细胞的，却是荷兰的列文虎克。大家还记不记得那个孤独的磨镜片人，那个用显微镜观察水滴的人呢？
　　走进细胞
　　其实，用小房间来形容细胞非常贴切。它不仅外形像一个小屋，而且还像屋子一样容纳着各种东西。
　　我们住的房子有墙壁，细胞则有细胞膜，把自己与外界隔离开。细胞膜不但保护细胞内部不受损害，还具有控制物质进出细胞的作用：既不让有用物质随便渗出细胞，也不让有害物质轻易溜进细胞。细胞膜包裹着住在里面的小“房客”：细胞质、细胞核等。细胞质是一种黏稠、透明的物质，在细胞里不断流动，踩着生命的节奏时缓时急。它还像一条小河，承载着很多具有结构和功能的颗粒，如叶绿体（绿色植物进行光合作用的“大本营”）。细胞最重要的“房客”是细胞核。近似球形的细胞核，保存着细胞乃至个体的全部遗传物质，并负责将遗传物质代代相传。但细胞核并不是孤军奋战，而是和细胞质相互作用、相互依存，表现出细胞统一的生命过程。
　　或许你要问了，罗伯特·胡克所观察到的小孔洞属于细胞的哪一部分呢？是细胞膜，细胞质，还是细胞核？可惜，都不是。那是对细胞起着支持和保护作用的细胞壁。不过，只有植物细胞有细胞壁，动物细胞没有细胞壁，这是区分动物细胞和植物细胞的重要法则。
　　细胞是生命的基本单位
　　说细胞是组成生命体的基本单位，一点儿也不为过。就现在所知，除病毒（对于病毒到底是不是一种生命形式，科学家还未达成统一意见）外的所有生物，从低等的细菌到高等的植物和动物，无不由细胞构成。最简单的低等生物仅由一个细胞组成，复杂的高等生物一般由数以万亿计的细胞组成。而即便是病毒，它的生命活动也离不开细胞。
　　虽说生命体由细胞构成，但组成生命体的细胞却不尽相同。即使在同一个个体内，细胞的外观、功能也复杂多样。就拿我们人体来说，人体细胞和植物细胞不同——肯定没有细胞壁。而人体由大致200种不同类型的40万亿～60万亿个细胞组成：肌肉由肌肉细胞构成，肝由肝细胞构成，皮肤由皮肤细胞组成，血液由红细胞、白细胞等组成，甚至连眼睛的瞳孔也是由特定类型的细胞构成的！最大的人体细胞大约相当于头发的直径，约为十分之一毫米，但大多数人体细胞都比较小，大概只有头发直径的十分之一。依次类推，那些比人类高大数十倍的动植物，组成它们的细胞数量更是超乎想象了。
　　话又说回来，尽管组成生物的细胞千姿百态，细胞功能各不相同，但是它们的构造却基本一致，还是那简单的细胞膜、细胞质、细胞核等。这不由得让人惊叹生命体的复杂与精巧，也让人忍不住去探索生命背后的秘密，你说呢？