别有个中滋味

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vs1ji
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “跨世纪文丛”苦心经营出一个“跨”字,轻巧地避开了“世纪末”的沉重与暗淡,以最简捷的方式将本世纪深深的忧患替换成对下一个百年梦的向往。但世纪性的告别,总无法遗弃刻骨铭心的历史记忆。
  的确,整个民族和每一个人,都背负着一份永远卸不掉的沉重在人生行途上跋涉。作品编入《跨世纪文丛》的十二位当代小说家,则把如此的叠合着许多人生命印记的人生咀嚼得粉碎。而读者,对个中滋味的领略也成了这种咀嚼的一种继续。
  小说到了创作与阅读均用力咀嚼的份上,便有了一种别致的挥洒,一种独有境界的领略。不同的咀嚼牵系着不同主体的体验与体悟。懂得咀嚼的作家才能有耐人咀嚼的作品,知道咀嚼的读者才能领会内容或形式的意义。
  刘恒对于人类性爱的咀嚼几乎达到了一种极致。他的小说大都立基于原始情欲的诗意剖露,故事的驱动力来自男人和女人不顾一切的生命疯狂,以及社会文化使两性关系超过了自然状态所迸发的难以遏制的冲动。刘恒对于这种生命本性的咀嚼的彻底,可从其极致的笔墨挥洒里见出。
  苏童和叶兆言。总有那么点相似。俩人都具有浓郁的江南情致,又都是对现代人生感应很敏锐的作家,都执著于古旧历史往事的咀嚼和现实本真的咀嚼,都喜欢时不时跳出来,在暂且疏离咀嚼的状态中来点儿玩味或玩赏。比如,苏童以女性形象结构的小说总是多多少少带着点脂粉气,叶兆言的笔涉猎现代生活时总不由自主地显出对男人或女人心理隐情的剖露癖、展览癖,均是咀嚼之后的一种玩味或玩赏的余韵。不同的是,苏童奋力咀嚼的是人之命运,叶兆言的咀嚼侧重于人之心理。
  方方、池莉、陈染是纳入《跨世纪文丛》的三位女作家。仨人的小说都与女权主义不太搭界,陈染沉溺于一已情感的咀嚼,池莉用力于下层生活与日常琐屑的咀嚼,一个特别小布尔乔亚,一个极其平民。方方的咀嚼则不拘一格,创作路子既宽且活,中国作家中能与之匹敌的并不多。
  刘震云和陈村在《跨世纪文丛》中的文学形象,一个一如既往,一个旧貌换新颜。刘震云再一次使人看到了他对人类生存境况中媚俗心态的深入咀嚼:在由权力意识、习俗秩序、世俗观念等共同编织的巨大网络之下,人的自由意志与生命原貌被强奸之后,媚俗心态成为生存境况中一种主要心态,渗透到社会与人生的各个角落。刘震云是把媚俗作为人类生存境况的一个组成部分进行原生态的展览,把媚俗心态作为现实人生普遍的公众心态毫无遮掩地撕破给人看。他咀嚼这一生命的不能承受之轻,也让人咀嚼这之中生命的不能承受之重。陈村却津津有味地咀嚼平淡。他以过来人的宽容与平和的心境,咀嚼包括自己在内的平凡小人物的平淡人生。他以类似散文又类似小说的形态将自己的咀嚼作本色的还原,他的魅力在于展示——仅仅是展示——个人性的咀嚼。陈村的平淡自有其境界——语言或文字修养、人生或意识修炼的境界。陈村的小说让人咀嚼的就是这番境界。
  贾平凹属于故土商州,属于玄奥的宗教。他的咀嚼自然离不开乡土之上的人性与生命,离不开宗教的慧悟。贾平凹在传统美德中肯定着一种以善为核心的人性永恒,在蓬勃的生命意识中又追寻一种冲破传统的人性和谐。他就这样在传统与非传统、道德与生命两个层面上,咀嚼乡土之上特有的人生,因着他的咀嚼才有了那些二元对立之下合一的故事。
  王蒙是《跨世纪文丛》唯一年长的作家,这一次他集聚起自己特有的戏谑性巧智风格的作品站在年轻一群的中间,给人一种“姜是老的辣”的感觉。他真的就是放不下特定时代与文化使他那一代作家总是“文以载道”的沉重背负——所以,王蒙奉献给人们的,并不只是轻松,不只是笑。他不是那种能带给人纯粹审美愉悦的作家。他要你在轻松之中背负沉重(像他本人一样),笑过之后再用力去想。你难以逃脱他布置的智性与理性的诱惑之网。——王蒙咀嚼的是假丑恶。无论是人间恶德、社会丑行、文化痼疾、人性短缺,只要让他逮住,那通连肉带骨头的粉碎式咀嚼让人惊异。王蒙的咀嚼充满了社会智慧、思维智慧、审美智慧,嚼中不免带几分狠毒。他的那种猫逮耗子式的把玩,那种看似轻松的幽默、亵渎与调侃,实在是一种愤怒痛苦沉重已到极致的反弹。同样,他的某些阴狠与恶毒亦是一种真善美至上境界的反弹。
  余华与格非,作为《跨世纪文丛》只占极少数的先锋派作家,让人充分领略了他们贼大胆的形式革命式文学游戏。二位专心致志咀嚼的东西不是人生人性一类,而是文学形式。他们肆无忌惮地破坏语言符号能指与所指间的意义关联,将逻辑错位的能指与能指进行共时性组合,使本文的意义呈无确定性的朦胧状态,将读者的注意力全部引向形式本身,而不去留心社会的派生物。
  《跨世纪文丛》主编陈骏涛执拗地认为中国当代文学是以现实主义为主流的,基于这样的认识,他希望集八十年代以来文学变异和发展的部分新成果,再现中国当代文苑以现实主义为主体的多元化艺术景观。应该说,这个愿望没有落空。这之中的执拗也是可以理解的,因为现实主义概念的弹性之大,使它始终是批评家最宠爱的女儿。可是对于批评界,眼下最重要的或许该是少谈些主义,诸如新写实主义、后现代主义、乃至后批评,多干点实证的事儿。
  
  (《跨世纪丛书》〔十二册〕,陈骏涛编,长江文艺出版社一九九三年月版)
  品书录
其他文献
巴西世界杯是不是史上最好的一届世界杯,每个人都有自己的看法。单从比赛的精彩程度来讲,巴西世界杯绝对算得上是最精彩的几届世界杯之一,进球众多,名局不断,观众在视觉上得到了极大的满足。  攻势足球的回归  当格策在决赛第113分钟攻入绝杀球时,巴西世界杯的进球数追平了1998年法国世界杯,同为历史上进球最多的世界杯。  1998年的法国世界杯,是国际足联扩军至32支球队后的首届世界杯。由于比赛场次大大
人与环境的关系,是任何时代都要搞清楚的思想问题,而每个时代的人们都认为,自己的想法最正确,自己的解释最明白。今日的人类,正在称自己为拯救环境的救星,而这一责任身份的认同,又是以承认自己是毁坏环境的祸首为前提。但是,没有人类的时候本没有“环境”,是人类创造了、并左右着“生存环境”的概念。人类对环境的说法可以“翻手为云,覆手为雨”,原因就在这里。  当“人之初”在草木禽兽山川大地日月星辰的环绕之中,站
“月亮出来了,月亮出来了……”这是音乐课的发声练习,大家唱了一遍又一遍,丁选叹觉得这种枯燥的重复令人厌烦,便住嘴没有再唱下去,悄悄地抬头看了音乐老师一眼,却发现她锐利的目光正牢牢地粘在自己身上。  “月亮……”  钢琴声戛然而止,一向温和的音乐老师将钢琴盖一摔,站起来的时候力量太大以至于撞翻了凳子,她气愤地指着丁选叹说:“你,站到讲台前面来。”  丁选叹吃了一惊,不明所以,乖乖地走到讲台前。音乐老
张伟然先生《大老表的现场感》(《读书》二○○八年第三期),临尾有段文字说:“我听大老表讲,他们挑回来的盐是掺了很多沙土的,《区与界》的研究中也多处表明,粤商往盐里掺沙土以增加重量的做法可谓由来已久,那么这些盐到了老百姓家里又是如何日用的呢?”  读到这里,勾起我童年的相关记忆。到供销社去打油盐酱醋,是我们孩子家的“本职”。记得那是上世纪六十年代末、七十年代初吧,我经常帮家里去打盐。印象最深的是,供
一个女人要是长得漂亮,那么干任何事情都会轻松很多。当然,人民群众更乐意看到既漂亮又有头脑的女人,否则徐静蕾(演员加导演)的博客点击率也不会在所有的名人博客中独占鳌头。  网球明星是女运动员中的翘楚,莎拉波娃更是翘楚中的翘楚。她拥有可供全世界好色者和不好色者幻想的一切,按照东方人的观点,这小妮子腿长。盘靓,身姿娇好,还是个聪明好学的乖孩子。在她的学姐库娃还整天靠着自己的绯闻来吸引众人眼球时,莎娃明白
眼下对刘铁男的调查仍在进行中,案件的全貌仍未展现出来,但通过已经披露出的细节不难看出,这是一起突出的官商勾结、官员家属牵扯其中的腐败案件。刘铁男及其妻儿、情妇徐某以及“裙带商人”倪日涛是案件中的几个关键人物。该案之所以突出,还在于刘铁男和倪日涛等所涉案情复杂,牵扯面广,甚至触及海外并购。另一方面,该案也表明腐败官员在权力寻租的过程中,在不断变换着方式。  两个最关键的人物  “情妇”和“裙带商人”
雪化之后  这些草又冒了出来  鲜绿的大地  把白居易的这首诗  再版    我知道,这些草  曾经枯过  被野火烧过  野火从那边蔓延过来  无法躲避的草  坦然面对  只要根还深扎在泥土中  春风吹又生的日子  就会到来    我喜欢这首诗  几行诗句如田野上的小路  在日子里穿行  我喜欢这些草  一株一株使劲绿着  绿,是春天的  底色    像一个个简单的笔划  像一个个象形文字  草,
侧踢腿:侧身站于水深齐胸的池边,近池边侧手扶于边缘,髋部带动外侧腿直腿向侧上方踢,沿此轨迹往回下压,往复摆动15秒,转身换对侧腿。横向摆腿:背向站于水深齐胸的池边,双手向后上伸展扶于泳池边缘,靠墙单侧直腿向前抬起,保持高度,尽量地向内横向摆腿,往复摆动15秒,换对侧腿。后摆腿:面向站于水深齐胸的池边,手扶边缘,髋部带动一侧腿,直腿脚尖伸直向后上方伸展摆动,往复摆动10秒,换对侧腿。交替摸脚:站于水
亚特兰大老鹰出人意料地坐稳了东部榜首的位置,他们诠释了一种低调的华丽,更是将团队篮球演绎到了极致。  低调崛起  在亚特兰大,客队雷霆主帅布鲁克斯被一个问题难住了。一名记者在赛前的例行采访中问他:“你认为谁是老鹰队最难防守的球员?”布鲁克斯用手扶了扶眼镜,半晌没说话。  这是一个令全联盟都头疼的问题。控卫杰夫·蒂格是老鹰队首席得分手,他的突破是联盟一绝;中锋霍福德是老鹰队最稳定的内线得分手;大前锋
一女子63公斤级举重比赛那天,早上一起床,邓薇忽有一种紧张感,能说出来的原因是第一次参加奥运会,其他的说不清,就觉得“心跳加快,躁!”,可也只能“一个人呆着”。尽管弟子平素不喜外露,教练陈勇凭着多年的了解,还是查觉出来,因为“她的语速比平时快了”。其实,陈勇也紧张。中国女子举重里约的第一战,夺金稳定系数颇高的53公斤级选手黎雅君因挺举成绩为零黯然出局,人们把期望的目光很快转向接下来出场的63公斤级