在俱乐部可以这样玩

　　如果不是采访了彩虹衫俱乐部，还真想不到自行车有这么多的讲究。这个俱乐部的会员骑的都是公路自行车（国外叫road bike），也叫弯把车，区别于直把的山地车。俱乐部是会员制，现在有二十多个会员。如果会员带来了新朋友，由会员担保，俱乐部会提供一辆高级的自行车给他试骑两周，俱乐部每周都会举办活动，他也可以参加，两周后如果觉得好玩，可以在这儿买车。自行车都是根据每个人的身高体重量身定做的，买了车之后，他就成为俱乐部的初级会员了，可以参加俱乐部组织的活动。俱乐部经常在周末组织大家到北京周边去骑行，每年还会组织一次到外地的活动，2013年他们去的是海南，2012年去的是青海湖。
　　俱乐部有微信群和QQ群，平时大家会在网上联系，如果有人发现了一个适合骑自行车的地方也会在群里说一下，刘鹏就会去踩点儿，看一下那个地方的情况，安排好路线，用自行车测速表测一下距离，包括在哪儿休息在哪儿吃饭都要安排好，然后再通知大家。“我们的活动如果这周是强度大的，下周就会是强度小的，轮着来。初级会员不适合强度大的，他可以自行选择。”
　　彩虹衫正式成立才一年的时间，之前刘鹏在安贞有一个小工作室。毕业于北京体育大学的刘鹏从小就是个体育爱好者，练的是短跑项目，保送到重点高中的时候，他向父母要了一辆弯把自行车作为对自己的奖赏，从那时起就喜欢上了这项运动。
　　俱乐部除了刘鹏夫妇，还有另外一个合伙人，是一个二十多岁的小伙子。他是职业队的运动员，2013年刚获得了两个全国比赛的冠军。“他是从小学时就开始骑公路自行车，进了专业队，一直骑到现在的。”两个人各有分工，刘鹏负责自行车的组装、修理和保养，合伙人在骑行活动中提供技术指导。
　　为了办这个俱乐部，于珊把工作辞了来帮刘鹏。刘鹏和于珊是2013年8月份结的婚，还是一对新婚的小夫妻。俱乐部的柜子上摆着他们两个的婚纱照，已经翻得有点儿旧了。婚纱照是以自行车为主题的，画面中的两辆弯把车是刘鹏心爱的收藏。
　　在刘鹏的心里，弯把车是他生活中最重要的一部分。

我就是一个修自行车的

　　刘鹏是修弯把车的行家，最早他有一个工作室，专门修高级弯把车。说起修车还有一段渊源，上大学的时候，刘鹏去外地拍一个片子（体育学院的学生偶尔会接拍片的活儿）赚了两万多块钱，花一万多块钱在网上买了一辆弯把车。他去店主家里取了车，然后在马路上骑得飞快，这时就发生了意外，他摔了出去，后面的汽车也是紧急刹车才没有碰到他。之后他发现是自行车的一个零件坏了，刘鹏就想自己研究修车这事儿。“公路自行车在国外有一百多年的历史，但是在我们国家发展得还不成熟，好像是个人就能装车修车，其实根本不是。”
　　最开始刘鹏是买国外的书自己翻译，后来大学快毕业的时候去一家自行车贸易公司实习，这家公司是专门儿做公路自行车生意的，国家队的车90%从这家公司进口，这段时间他跟公司里的老师傅学了很多，也和公司老板成了忘年交。后来老板跟他说：我这公司主要是卖车的不是研究修车的，我帮你介绍到更好的公司去吧。这样刘鹏就去了禧马诺，这是世界上最大的自行车零件供应公司。那段时间刘鹏最开心的事情是能修到一辆好车，修好之后感觉特别有成就感。“但是没有那么多好车啊，大家都骑次车。我就想带他们去玩，这样就会产生消费，他们去买好车，我不就有好车修了吗？我的理想就是希望每天有修不完的车。”
　　在大学里，刘鹏在宿舍里修车，后来在家里修，感觉不太方便，大学一毕业，他就租了一间18平米的房子，这就是他最初的工作室。“没有窗户，打开防盗门，墙上挂的都是好车。”从2009年到2012年这三年时间里，刘鹏一边在公司上班一边利用业余时间修车，“我那时工资2000块钱，房租1000块钱。”这时他认识了于珊，两个人度过了一段在别人看来挺辛苦的日子。
　　“我们住的是筒子楼，在筒子楼对面是一片挺好的公寓，公寓地下室住了好多打工妹，那儿有两棵树，中间拴的一根绳子是大家晾被子的，我们成天抢这根绳子。我有时候修车修到早晨五点多，看到有人出来晾被子，也赶紧把被子抱出来晾上，要不然就抢不到了。”
　　有一段时间于珊打算跳槽把工作辞了，两个人的收入就是刘鹏的2000块钱，还有修车的零星外快。这时刘鹏想买一辆意大利的弯把车，需要3万块钱，他就跟周围的同学借钱，然后到同学单位去蹭饭吃，这样攒了一年的钱才把车买回来。结婚前，刘鹏买了一辆上世纪80年代永久自行车厂出产的弯把车，花了不到1万块钱，他们用“永久”这个牌子来祝福自己的婚姻。“我们国家的弯把自行车一直都是进口的，在上世纪80年代我们国家想自己生产这种车，就把自行车行业的能工巧匠都请到了永久自行车厂，从意大利买的钢管，从日本进的零件，模仿国外的弯把车做了这么一批，一共就几十辆。后来觉得不行，就还是从国外订自行车，但这批永久牌弯把车就成了绝版了。”
　　聊起弯把车，刘鹏有讲不完的故事。问他当初认识于珊的时候怎么向人家姑娘介绍自己的职业的，刘鹏说：“修自行车的！”

理想主义者的幸福

　　从玩弯把车到研究弯把车再到推广弯把车，刘鹏的梦想逐渐地清晰起来。他希望在中国推广这项运动，让更多的人参与，并且让大家真正地了解弯把车。 　　“这中间只要出了一个岔子，咱们今天都见不着面！”因为修车技术好，又是运动员出身，前两年有广州的自行车行请他去当经理，月薪2万外加提成，他自己没去，把另外一个跟他学过修车的哥们儿推荐过去了。“他们卖的是3000块钱的车，我修的都是3万块钱的车，不去。”后来北京一个卖豪华弯把车的老板也找他去上班，刘鹏说自己也注册公司了。这是2012年11月的事儿，这时刘鹏已经找到了现在的房子，正在忙于俱乐部的装修。“我还是得忍着，把自己的事干好，不能眼红别人，要是眼红别人就不干这行了。”刘鹏说，他不想开成一个车店，他想给大家提供一种生活方式。
　　刘鹏说玩弯把车以来，他最要感谢的是和他一起骑车的这些会员，时间最长的跟他一起玩了四五年了。在最困难的时候，都是车友鼓励他坚持下去。在办俱乐部之前，刘鹏考虑过开一个卖车的网店，但是有车友跟他说：那样做你会赚到钱，但等你赚到钱之后，你想再回过头来推广这项运动可能就难了。“我毕业才四五年的时间，社会经验少，眼界看不了那么远，但我的车友都比我年长，他们会告诉我应该怎么做。”
　　在刘鹏的俱乐部里，有的人因为骑车减了肥，有的人因为骑车戒了烟。他更加觉得自己做的事有意义了。“我把每个车友都当成小树一样，希望他长大，以后比我懂得多才好呢！”
　　在刘鹏的影响下，于珊也对这项运动有了兴趣。在俱乐部成立之前，他们就开始组织车友的出行活动了。于珊说：“不知道的人以为我们带人出去玩得多轻松呢，其实特别累，要提前找路线，写计划，买保险，一路上我们的后援车要帮车队挡车，挺紧张的。”
　　刘鹏未来的计划是在北京市不同的方位再开三四家分店，这样车友们聚会的时候就更加方便了。俱乐部开张时一次性投入了三十多万，主要是租金和装修。他不太担心赔钱的问题，就算有一天经营不下去了，大不了找个地方上班去。“我们都是理想主义者。我有这么一个爱好，这爱好也很健康，我因为这爱好又结识了一大帮朋友，家人平安，这就挺幸福啊！”
　　刘鹏的好多大学同学都有稳定的工作，他当初也有机会当老师，可是他放弃了，而是选择了做自己喜欢的事情。有同学说没想到他活得这么累，刘鹏会立刻反驳：“好着呢！”说这三个字时，带着浓重的北京味儿。
　　CUTE：参加你们俱乐部的会员年龄层是怎样的？
　　刘鹏：我们这儿的会员大多年龄在35-55岁之间，男会员比女会员要多一些。弯把自行车比较贵，起步的车也得一两万块钱，基本上是有些经济实力的人在玩这项运动。但是在国外，从8岁到80岁都有骑弯把自行车的。

　　CUTE：除了组织外出骑自行车，你们平时还会有哪些活动？
　　刘鹏：我们的这个空间可以给会员用，比如有的会员喜欢摄影，我可以给他办一个摄影展。我们有仓库，可以把这些家具和车都放到仓库里，这个空间就能腾出来了。当然也可以办画展。弯把车像汽车一样，骑一段时间就需要保养，我们会提供这项服务。
　　CUTE：你建议入门的玩家买一两万的车，为什么会这么贵呢？
　　刘鹏：公路自行车在国外也是贵族运动，我们要按照你的身体结构来定制。比如我上个月装了一辆五万多块钱的车，车把是意大利的，一个多月后才能运过来，车轮是美国的，总共得需要半年的时间。如果骑几千块钱的车，玩不出效果。
　　CUTE：现在年轻人中非常流行玩死飞车，公路自行车和死飞车有哪些不同？
　　刘鹏：死飞车开始于上世纪80年代，美国的邮差找到一些废旧的自行车，刷上颜色，这些车都是没有闸的那种（最早的自行车都是没有闸的），骑起来特别快。到了近几年，日本的年轻人开始玩死飞车，他们把车的颜色弄得特别夸张，再玩一下飘移，好多90后一下子就喜欢上了。但是因为车没有闸，停车的时候对膝盖有一定的磨损，所以只适合年轻人玩。在国外，公路车是大众车，山地车和死飞车是小众车；在国内正好相反，公路车成了小众，山地车和死飞车要大众一些。