一个普通村落城市化的十年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaochouya87
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

2015年7月25日,李德仙老人在安置小区边的空地上种菜。他在菜园边搭了一个简易的棚子用于放农具,他说这里的地已经被征收了,随时可能开发,在没有开发前自己种点菜,荒了可惜

2010年8月20日,四十井老街,李德仙老人在自家门口,十几天后他家就搬迁了

李德仙:城市里的农村生活


  深秋的合肥透着丝丝寒意。在合肥滨湖临湖社区四十井安置小区的高楼里,83岁的李德仙老人刚刚吃完午餐准备出门。
  这是一套两室两厅、九十余平方米的套房,客厅正中央摆着八仙桌和条案,墙上悬挂着中堂画和几幅国家领导人的画像,十年来客厅布局从未变过。
  李德仙家是按照过去的老房子布置的,旧家具也没舍得扔,一并搬了过来。最初是他和老伴在里面居住。在老两口心目中,除了上下楼需要乘坐电梯、与隔壁邻居相互不怎么认识和交往外,和原来的家并没有什么区别。
  李德仙至今还记得四十井老街的样子:一条长长的石子路后来变成了水泥路,两边房子也从草房变成平瓦房和楼房,全部是大大小小的铺面。
  随着城市的扩张,烟墩乡从合肥市辖肥西县划到合肥包河区后,2010年,四十井搬迁,李德仙全家九口人分得了四套房产,两个儿子一人两套。大儿子不在身边,小儿子和老两口便各住一套,另外两套房子出租。小儿子目前就住在老人的楼上,偶尔下来看看父亲。
  没有了土地,没有了过去的生活方式,尽管每个月有数百元生活补助,但老人依然感觉不习惯。最初几年,李德仙还跑到小区外找到一块尚未开工的空地开荒种菜,老伴李开枝则在小区内外转悠捡废品。三年前老伴去世后,他就再也没有种地,“没力气做了,现在就吃点、喝点,下楼玩玩。”现在,他大部分时间都是在小区里和其他老人聊天、打牌。
  在李德仙眼中,自己依然过着城市里的“农村生活”。“习惯了农村生活方式,十年也扭转不过来。”
2015年7月25日,临湖小区,李德仙的老伴张开枝在客厅里清理捡来的废品,客厅大部分空间被废品占据

2020年10月13日,李德仙老人在楼下看老邻居下象棋

2020年10月18日,李德仙老人吃过午餐后准备出门

2010年8月20日,四十井老街,胡琴和儿子在自家的理发店里

2015年7月25日,临湖小区,胡琴的儿子岳浩东在理发店看书,当时他读高二,如今在北京读大学四年级

胡琴:从理发店老板到帮人打工


  下午4点,在临湖社区商业街的一家服装店里,45岁的胡琴正给顾客介绍服装。每天14:30到21:30,胡琴都要到这里帮人看店,一来打发时间,二来挣一点生活费。
  在四十井老街,胡琴从19岁起就开店理发。发廊就在老街中央的门面房里,住房条件一般,但生意不错,足以维持全家的生活。
  2010年拆迁后,胡琴拿到补偿,却没了门面。最初她也为今后的生计犯愁,好在分了一套60平米和一套90平米的房子,思来想去,她决定大的自住,小的用来做理发店。生意不算很好,来的大多是以前的老邻居,但胡琴总算是将自己的理发店在安置小区里维持了下来。
  四年前,在儿子考取大學之后,因为多年帮人理发,长时间站着,身体吃不消,胡琴就计划关掉理发店,但后来因为没有事情可做,就又坚持了两年。直到2018年底,她将理发店关了,把房子租了出去。休息了一年,她又跑到服装店打工了。
  “儿子上大学,丈夫当教师,自己一个人在家太闷。”说起这十年来的感受,胡琴觉得现在生活环境好了,但人与人之间的感情淡了,过去推开门甚至吃饭,都可以和邻居说说话。
2020年10月18日上午,家中的胡琴和丈夫

2015年8月15日,胡琴在安置房里帮人理发。胡琴的理发店最早理发只有5元一次,后来涨到10元,来理发的大多是过去的邻居和熟人

2020年10月13日下午,胡琴在临湖社区商业街服装店帮人看店

2010年8月( 上图) 和2020年10月( 下图),四十井居民王伟伟母子

2015年9月18日,在安置房里吃饭的王伟伟一家三口

王伟伟:向往的生活


  周末,12岁的儿子躲在房间里写作业,王伟伟则在厨房和客厅里穿来穿去,忙着家务。家里不久前刚刚重新装修,焕然一新。
  王伟伟原来家在四十井老街,结婚后,丈夫的户口也迁了过来。于是拆迁时,全家有了这套100平方米左右的安置房。王伟伟最初在小区内开了一个美容店,不久后因为孩子上学,就放手当了全职妈妈,一心一意照顾孩子和丈夫的生活。好在丈夫做工程,有了一定的经济来源。
  王伟伟说,当初从村民变成市民还是很期待的。一方面全家的户口本变成市民,环境也好了,不再像老街那样蚊子多。另一方面,小区里也有店铺,小区边上就是学校,还有菜市场等配套,不过与一些正规的小区相比还是有差距。由于物业费20年免收,除了卫生外,小区处于一个开放状态。现在小区生活比刚来时提升了不少,环境也改善了,但与自己向往的城市生活还是有点差距。
  王伟伟和老公曾在别的小区购买并装修了一个环境更好的房子,但怕新地方人生地不熟,最后还是留在安置小区,因为在这里除了自己的家人,还有原来的老邻居。
  十年过去了,王伟伟觉得自己已经适应了新的生活,但随着年岁增大,内心还是有点留恋过去的田园生活。夫妻俩还特意回到丈夫的老家,将老房子改造了一下,“抽时间,常回去住一住。”
2010年8月20日,四十井老街,奶奶郑邦英带着双胞胎孙女李子欣、李子琪在门前纳凉

2020年10月23日,在肥西縣城家中,郑邦英老人和孙女李子欣李子琪

双胞胎姐妹:爸爸输掉了两套安置房


  隔周的周四下午回家,周日返回寄宿学校,是双胞胎姐妹李子欣和李子琪现在的生活节奏。姐妹俩读六年级,已经在寄宿学校生活了两年。由于爸爸妈妈离婚,妈妈在上班,姐妹俩即使回家,照顾她们的大多是年迈的奶奶。
  十年前,第一次在四十井老街见到姐妹俩时,她们只有两岁,当时66岁的奶奶郑邦英带着她们在门口纳凉。五年后再次见到姐妹俩时,她们已经上小学,依然和奶奶居住在老房子里。
  她们家在拆迁后分到了两套共计180平方米的安置房。奶奶说,孩子爸爸那时喜欢赌博,欠了不少债务,最后将两套安置房都卖了还债。为此,孩子妈妈与爸爸矛盾也越来越大,最后到了离婚的地步。姐妹俩随妈妈搬到距离四十井十几公里外的县城生活,房子是孩子舅舅买的。
  奶奶说,李子欣和李子琪的爸爸在离婚后很后悔,随后彻底走出赌博的泥潭,靠开货车维持生计,并负担两个孩子的生活费。而孩子妈妈也在打工挣钱,抚养孩子。“如果当年不赌博,现在的日子应该很好过。”

推进以人为本的新型城镇化


  四十井不过是中国众多村庄城镇化的一个缩影。城镇化进程中,这些村民出现身份和职业分离的情况,失地后成为市民,但他们中一些人却没有适应,思想和生活方式还停留在过去。对于他们而言,如何尽快地适应城市的生产和生活,是无法回避的现实问题。
  “十三五”期间,我国户籍制度改革成效显著。数据显示,1亿人落户任务提前完成,1亿多农业转移人口自愿有序实现市民化。农民融入城市并不是从“农村人”到“城里人”的简单的标签置换。只有扎实推进以人为本的新型城镇化,着力增加适应居民需求的公共产品和公共服务供给,才能让更多农业转移人口在城市“落得下”、“过得好”。
2010年8月20日,四十井老街街口,民工在拆除房子
2010年8月20日,老街上的居民在家门口聊天下棋
2010年8月20日,四十井老街。百年的四十井老街原先是石子路,后来改成水泥路
2015年7月25日,临湖社区里一群带孩子的年轻妈妈。这些孩子是临湖社区里的新生代
2020年10月18日,临湖社区三个女孩去上辅导班
其他文献
特雷弗·诺亚,这位主持美国《每日秀》栏目的南非脱口秀演员在中国火了,网友给他取了个亲切的名字“崔娃”。崔娃在电视上两手一挥,露出那口大白牙和大酒窝,兴奋回应,“宝贝,中国报道我了!”  2020年,新型冠状病毒危机搅乱全球,特雷弗讽刺特朗普应对疫情的失败,夸奖“中国速度”。特朗普称新型冠状病毒为“中国病毒”;特雷弗称,“首先,这不是外国病毒,它是病毒,好吧?说得新冠病毒好像不会说英语。”这在中美的
随着人类对其他星球的了解逐渐深入,我们开始考虑一些重要的问题,比如:我们能在太空中酿葡萄酒吗?如今,美国国家航空航天局植物栽培系統团队的一名科学家称,只要技术得当、耐心等候,我们或许可以在太空中栽种酿酒用的葡萄。该植物栽培系统团队已经在国际空间站上种植了各种用来做沙拉的作物,供宇航员享用。  人类的酿酒史已有数千年之久,迁入太空后人们也难以改变饮酒的习惯。虽然太空中环境严苛、空间有限,使葡萄酒酿造
也许在了解了下面这些奇怪的运动之后,你就会觉得,如今的主流运动项目实在是再正常不过了。下面就跟着小编一起来看看世界最奇葩运动盘点。  背媳妇  这项运动最初源于芬兰一个小镇的村民游戏,如今则是发展成了一项强身健體的花样秀恩爱运动。在每年一度的北美背媳妇大赛上,冠军选手不仅可以获得与自己老婆体重相当的啤酒和5倍于老婆体重的现金奖励,还可以拿到晋级在芬兰进行的“世界背媳妇大赛”的入场券。  西洋棋拳击
【英】《经济学人》2月27日  科技公司的名字在现实中意义更加广泛。谷歌、Zoom和淘宝现在不仅是企业名称,还是一种动作和行为。优步和滴滴在全球很多地方已经成了网约车的同义词,在越南,Facebook差不多就是互联网,人们主要通过它的社交网络访问互联网。对科技领域的批评者来说,这代表着一种让人不安的现实,那就是科技巨头对人们生活方方面面前所未有的控制程度,因此必须加以规管。政府也感受到了压力并已经
在《圣经·旧约·创世记》中,有一个这样的故事:远古的时候,神创造了天地,最后创造了人。但是,随着人类数量的增多,人犯下了许多神不能容忍的罪孽,因而神打算掀起巨大的洪水,使地球上的人类灭绝,重新创造一个新世界。  大洪水发生在诺亚600岁那年的2月17日,当时,大渊的泉源都裂开了,天上的窗口也敞开了,40昼夜的大雨降在地上。由于洪水泛滥,世界变成了一片汪洋,人类和地球上其他的生命都到了毁灭的边缘。 
我们经常说近代的中国“积贫积弱”,但如果按照近二十多年来经济史学家提供的数据,近代中国其实一直是个经济大国。《大国的兴衰》引用经济史学者贝罗克的统计,中国经济总量世界第一的宝座直到1890年才被美国抢去。但中国在整个19世纪和20世纪上半叶都不被看作大国,直到1950年以后才重新被视为大国。  既看经济总量,也要看经济结构  从鸦片战争到新中国成立的一百多年里,中国的国际地位为什么与中国的GDP排
成吉思汗陵:伟大帝王的秘藏  一代天骄成吉思汗死后葬在哪里至今还是一个谜。这位征服了欧亚世界的伟大帝王,没有像他之前的帝王那样,高调地为自己建造陵墓并放入无以计数的奇珍异宝。此后,蒙古帝国的一个个帝王都沿袭着秘葬制度,从没有人知道他们魂归何处。  人们费尽心思地寻找成吉思汗陵墓,就是想知道里面埋藏了什么。根据史料记载,成吉思汗陵墓中埋藏了他生前征战用的马鞍、金酒具和美女,但数量不得而知。最重要的是
12世纪,伍尔皮特村是英格兰一个人口密集、农业发达的地区。一个夏天的早上,村民正在忙着收割大豆、玉米,这将会是非常忙碌的一天。突然,远处的给狼设的陷阱里传来一阵巨响。村民们以为是狼掉进去了,赶紧跑过去,然而眼前的一幕让他们震惊,在陷阱里竟然有两个小孩。  这两个孩子似乎是姐弟两个,他们紧紧地抱在一起,一脸惊恐地看着村民,害怕地大声哭了起来。村民们同样很惊讶,这两个孩子皮肤竟然是绿色的,穿的衣服的颜
作业帮辅导老师( 从左至右) 吴承翰、谢义秘、李榕、陈锦、闫本琼、蒋守爽 图/本刊记者 梁辰  “什么是在线学习服务师?”  2020年7月6日,人社部联合国家市场监管总局、国家统计局发布九个新职业,在线学习服务师赫然在列。它还有一个更通俗易懂的名字——“辅导老师”,在线教育从业者通常这样称呼这个新职业。  近几年,随着在线教育蓬勃发展,在线学习服务师规模迅速扩张,越来越引人注目。在线教育经过不断
日本海滨小镇,波云诡谲的缥渺魅影,古怪离奇的灵异,在净琉璃傀儡藏馆的幽静里悄然凝聚……人偶之间,情之幻灭,将所有匪夷所思、心惊色惧的细节一一连贯,揭开的是一段湮灭在时光过往里的爱恨情仇。情殇古怨,魂影迷离  露舞小镇位于日本弓滨半岛的鸟取县,那儿环境幽静、海产鲜美,是休闲度假的理想之处。2015年春,小镇上来了位英国人惠灵顿·贝利,他三十出头,带着一些观测拍摄设备,对海边珍稀候鸟进行影像收集。