好不容易盼到寒假，想着好好睡上几天懒觉，可每天一大早总能听到村主任那被喇叭放大的声音，吵得很。
　　这天，下着小雨，家里水果、零食全吃光了。我实在忍不住，便出门了。
　　我穿上了年前买的新羽绒服，撑着伞，慢慢地、小心翼翼地往街上走。耳边是那烦人的广播声，由远及近。我嘴里还在嘀咕：“怎么村主任那么哕唆啊！”
　　路上一个行人也没有，往日满村乱跑的鸡、鸭、鹅现在也毫无踪迹，只偶尔听得见几声狗吠。在路口拐角处，一辆轿车忽然开了出来，把我嚇了一跳。
　　“你这娃儿，忒不小心！这种时候还出来乱晃，还不戴口罩，真是不知道小命重要！”那人边说边下了车，声音分明带着三分怒气、三分疲倦、四分沙哑，这不是村主任吗？可完全不似之前那个说话声如洪钟的村主任了。我看了看他，浓浓的黑眼圈，满脸倦容，连头发也仿佛花白了许多，好像一下子就老了几岁。
　　他噌地回到车上，拿出一个口罩，往我脸上一戴，生气地说：“说吧，去哪儿？怎么这么不听话！”我看到村主任那怒气中带着疲倦的样子，有点心虚，但也许是青春期叛逆心理作怪，我态度强硬地回道：“我出去买点日用品就回来了。”“你这娃儿.家里人呢？怎么能让你一个人到处乱跑！”我却是一点也不在乎，心里想：“我家长都没说什么呢，还轮得到你管？是村主任就了不起了？整天啰啰嗦嗦的。”
　　“爸，你还是先回家休息休息吧！都几天了，每天从早到晚广播疫情，喊得喉咙都哑了，但是指不定多少人不领情呢！”坐在驾驶座的那个人说道。我心里一颤，望向村主任。村主任眼珠鼓鼓地瞪着我，示意我回家。“买菜买零食啥的，回去找家长！”村主任的孩子见状，对我说：“小妹妹，先回去，别让我爸为难，他说过守护你们就是守护村里的未来，他不会让你出去的……”我看了看村主任，被他坚定的眼神震住，赶紧转移视线。看到他的裤腿上沾满泥，脚上的布鞋也已湿透了，我有些愧疚了。
　　“爸，先回去休息会儿吧？”“等我把这娃儿劝回去……”我听到村主任的话，他的语气中带着倔强和些许无奈。我抬起头，眼睛再次对上村主任坚定的眼神，立刻转身，往回走。
　　雨停了，广播又响起来。我站在家门口，听着那打破乡村沉闷气氛的声音：“各位村民请注意，预防‘新冠’莫大意。切莫乱跑四处走，惹了病毒好难医。只要家里有粒米，不往人多地方去;只要家里有滴油，待在家里不露头;只要家里有棵葱，不往市场里面冲;只要还有一口气，待在家里守阵地。我在家，我骄傲，我为国家省口罩……”我听着村主任那带着浓厚乡音的普通话，忍不住笑了，内心却是无限的酸楚与感动。这雄浑又沙哑的声音，就在这个不一样的寒假里，伴着我度过了一天又一天。
　　天黑了，家家户户关了门，但那穿透力极强的声音，仍然时不时地在耳边回响。这声音比音乐还要动听，因为这是最美的叮咛！
　　指导老师：李小丽