那天一早，我带着对学校的眷恋，扛起锄头，正要跟随父亲出发干活，母亲却叫住我。她站在堂屋高高的门槛上，手里倒抓着一只空米桶，声音有些沮丧。
　　“把家里的鸡担到镇上卖掉吧，总比白白死掉了好。”
　　家里有十二只鸡，个个都很肥壮，村里很多鸡都死掉了，它们还亭亭玉立。父亲的意思是等母亲生孩子的时候宰杀给她补身子。估计到腊月母亲便要生下第三个弟弟了。
　　在我们狐疑之际，母亲已经吹响口哨，把散落在院子各角落的鸡召集到一起。
　　“得卖鸡换粮了。”母亲当机立断地说。
　　我家的粮仓已经空荡荡的，连老鼠都搬迁到别的地方去了。村里几乎家家户户都是这样。本来我们不应窘迫到这个地步，是因为春天的水稻得了重病，歉收了。接踵而至的便是饥饿，我感觉到肚子里什么也没有。然而，祸不单行的是，从镇上传来了米价不断上扬的消息，与此同时，一场台风过后，鸡瘟也暗暗逼近米庄，十几天前便有人开始往芭蕉地里埋死鸡了，我们甚至听不到清晨的鸡鸣。虽然我家的鸡安然无恙，但母亲已经敏锐地意识到，必须把鸡卖掉，即使便宜一点也要卖掉，一天也不能再等。
　　我很久没到镇上去了，我早就盼望去一趟镇上了，再不去一趟，谷镇便永远与我无关了。我十分珍惜这一次机会，发奋地在院子里跑圈热身。母亲把鸡拢在一起，不惜血本地往糠里掺杂了一些米饭，把鸡灌得饱饱的，然后把它们抓进两只四方的竹笼里。母亲郑重地把一根溜滑的扁担交给我，并反复强调，到了镇上，一定要到肉行靠电影院的墙角前找到二舅父，让他帮我把鸡卖掉，然后，用一半钱买米，要买最便宜的，另一半给我们兄弟补交学费。二舅父是卖帽子的，每天都会出现在那里。
　　还不等母亲把话说完，我已经挑起两笼子鸡上路了。这担子鸡可把我的腰压垮了。日午过后，我才到达镇上。此时赶集的人正陆续散去，街头的摊点也正在收拾，街上的行人稀稀拉拉的，比闲日还冷清，只有那些仍在粥店或粉摊前盯着空酒杯的酒鬼还赖着不愿离开。我跌跌撞撞向电影院赶去。电影院大门紧闭，电影早已经散场，往墙角里看，却不见二舅父。他的摊位所在的位置上躺着一头老母猪，浑身是泥，两排乳房像枯萎的黄瓜粘满了苍蝇。我放下担子，用扁担凶狠地轰走那头母猪，然后向旁边的一个阉鸡老头打听二舅。
　　“你说的是那个卖草帽的老瘸子?他今天没来，可能快死了。”这个胡子像草一样的白发老头左手捏紧矿泉水瓶，用射出来的水洗掉右手上的血迹，说明他也收拾东西要走了。
　　我说，我二舅好端端的，不会死的，即使很多人死了，我二舅也不会死。
　　阉鸡老头说，你多久没看见你二舅了?
　　我说，大半年啦。
　　阉鸡老头指着旁边的一堆垃圾说，前几天你二舅在那边绊着一只死鸡，摔了一个跟头，在家里躺着，听说快不行了——你看。那边又有几只死鸡。到处都是死鸡!
　　不远处的垃圾堆旁果然有几只比我笼子里所有的鸡都要肥大的鸡，跟垃圾混在一起。那么漂亮的鸡竟然被抛弃在垃圾堆里，狗都不理。
　　阉鸡老头幸灾乐祸地说，你怎么还挑鸡出来卖?谁还敢吃鸡肉啊——全世界的鸡都死光了，你的鸡竟然还没死?等一会工商所的人来了要没收你的鸡拿去焚烧、掩埋。
　　我说，我的鸡没有病，是好鸡，你看，它们像狗一样欢蹦乱跳——我原以为二舅会帮我卖鸡的。
　　阉鸡老头嗤地笑了笑，你在这里等吧，也许你二舅会来的……
　　看来阉鸡老头先前的话是真的。那我怎么办?我茫然不知所措。这担子鸡怎么办?阉鸡老头颤巍巍地站起来，阴阴地说：“今天是我的生日，卖一只给我吧，总比死了扔掉好。”
　　我的鸡不会死。我说，你看，我的鸡比你灵活，还要比你长寿。
　　你，年纪小小的说话怎么那么歹毒——你究竟卖不卖?阉鸡老头不高兴了。
　　我断然拒绝了他，一只又肥又大的土鸡才五元，这是天底下最荒唐的事!我说，你从垃圾堆那边捡，不要钱，那边还有好几只死鸡。你看，又有人扔死鸡了，挺新鲜的，或许还有热气。
　　我是熊命，我说过我不会吃病死鸡的。这个倔老头竟索性坐在一旁，笑眯眯地看着我，看那副样子，就是要等，跟我比耐性。
　　我说，你不用等了，我不会卖给你的，即使我的鸡全死掉了，我也不会贱卖。
　　老头并不着急，依旧笑眯眯地坐着，并从怀里摸出一根烟杆，悠闲地抽着旱烟。我终于鼓足勇气，张嘴吆喝“卖鸡”。但我的吆喝引来了一个穿红绿相间的工作服的环卫工人，又是一个高高瘦瘦的老头。他推着垃圾车停在我的旁边，大声斥责我，你怎么能乱扔病死鸡?你是不是要把全镇的居民都害死才甘心!我辩解说，那不是我扔的，我的鸡好好的，死鸡是别人扔的。扫地老头说，你怎么抵赖?这些病死鸡跟你笼子里的鸡明明是一样的，大小和毛发都相同，是同一个母鸡生下来的——做了坏事你还死不承认，再狡辩我便罚你的款!说罢。他真的从口袋里掏出一块红袖章熟练地戴在手臂上，气势汹汹地看着我。我不敢再争辩，干脆默认了。扫地老头说，你得开口认错。我说，那些死鸡是我的，是我错了，我不该乱扔垃圾累死环卫工。阉鸡老头忍俊不禁，哈哈大笑。那个粗鲁的扫地老头还不肯原谅我，你加重了我的工作量，我不罚你了，但你得送我一只活鸡，就左边笼子黄毛的那只，黄毛的好。我说，不成，我不能白送你一只鸡!扫地老头说，怎么是白送?明明是以鸡代罚款嘛，那么你按规章交罚款也成。扫地老头从口袋里摸出一张皱巴巴的单据在我眼前晃荡。我哗一声哭了。我是真哭，委屈，害怕，绝望，孤立无援。
　　想不到阉鸡老头竟然站出来为我求情、辩护，先是客气地说了一通，后来跟扫地老头大声论理，最后甚至卷起袖子做出要打架的凶悍相来。也许扫地老头明白自己打不过阉鸡老头，对阉鸡老头“呸”了一声，恶狠狠地骂了几句，扫兴地拉着木车走了。出于对阉鸡老头的感激，更确切地说，是为了在米行关门之前买到哪怕可怜的几斤米，我答应卖给阉鸡老头一只鸡，五元钱。
　　阉鸡老头从笼子里随意抓了一只鸡，掂了掂，但迟疑了：我不能欺负你，鸡我不买了，你还是早点回家吧。
　　我挑着担子，走在通往米行的漫长而古老的石板路上，稀稀拉拉的行人主动为我闪出一条通道来。 　　米行冷冷清清的。但还没有关门。他们仿佛是在等我，而且等了很长的时间。米行的老板们个个都热情洋溢，但当知道我的口袋里没有钱后，他们马上把热情藏了起来，像财主遇上了强盗似的。几家米店甚至把店外的东西搬回店里，要关门了。还在等待我表态的老板已经多次问我到底要哪一种米。最贵的一块八，最便宜的一块三。
　　“究竟你买不买米?”
　　我犹豫不决。
　　“米，凭什么那么贵?”我嘟囔说。
　　他们嘲讽说，贵什么，嘁，如果嫌米贵，干吗还要来!
　　我回过神来，急中生智：“我，我决定以鸡换米，一斤鸡五斤米。”
　　但我的建议刚提出，便唤醒了米行老板们的警觉：去。你怎么把一担病鸡挑到米行来呢!我们的米还要不要卖!你想坏了我们的米!
　　我争辩说，我的鸡不是病鸡。
　　“你看你的鸡，头都蔫了，歪歪斜斜的，还不是病鸡?还想换我们的米!你为什么不挑一担狗屎来换我们的米?这里不是环卫站，你把鸡倒到垃圾站去!不过，垃圾站也不准你倒的，你把它们埋了，谷河对岸有一块空地，高佬养鸡场天天往那里埋鸡，那里的草长得比你还高哩。”
　　我反唇相讥说：“我的鸡没病，比你们灵活，还比你们长寿。”
　　我的话一下子激怒了他们，有人抓起一把扫帚要驱赶我。我只好走。
　　然而，我细看笼子里的鸡，它们的神态的确变得病恹恹的，垂头丧气，萎靡不振，像公判台上的囚犯。我得赶紧把它们挑回到家里，至少让它们活着站在母亲的面前。我得与时间赛跑。然而，抬头看天，不知何时头上已经黑云涌动，天地变色。
　　黄昏突然降临。
　　我不想让笼子里的鸡一只只地死在路上，步子走得挺快，不知不觉走上了回家的山路。
　　山路两旁密林如盖，幽暗得像一条通往地狱的隧道。我一个人走在这条漫长的山路上，密谋了许久的大雨突然降临，像山体滑坡一样，猝不及防。
　　大雨哗啦，像鬼嚎，像冰雹，砸在我的身上，连树荫也无法阻挡。我和笼子里的鸡都变成了落汤鸡。密林间的山路被雨雾笼罩，所有的关于鬼的传说一下占领了我的脑袋。、
　　全身突然颤栗，头发仿佛竖了起来，群鬼在身后追赶。我惊惶而逃，两只笼子摆动得很厉害，在一个转弯处，后笼子被一树桩钩了一下，我忽然失去平衡，双脚一滑，仰面摔倒。我以最快的速度爬起来，但两只笼子正从不同的方向往山脚的深渊滚下去。我拼命地追。幸好，两只笼子也停止了滚动，被两棵树卡住了。但笼子是空的，受了惊吓和雨淋的鸡如惊弓之鸟，拼命往荆棘堆里钻。
　　在追赶一只鸡的时候，我突然掉进了一个杂草丛生的坑里，双脚踩着了几块木板，我知道，掉进棺材坑了。山洪不断灌注进来，坑里的水越来越多，我以为我会被淹死在这里。
　　空山无人，孤立无援，我终于嚎啕大哭。但嚎哭反而增加了内心的恐惧，在慌乱中，我抓住一块长长的棺材板，顺着这块板。借助杂草的力量，艰难地爬出了棺材坑。
　　恐惧到极点便是勇敢。棺材坑都掉进去一次了，我还有什么值得害怕的?我豁出去了，疯狂地在每一个树丛、草丛中寻找。把那些首尾不能兼顾的鸡一只只地从灌木丛中拖出来，狠狠地塞进笼子里去。
　　回到村庄，雨停了，村里一片寂静，人们早已经安睡。我用最后的一点力气拍响家门，叫了一声“妈”。
　　当母亲和父亲看到我挑着一担鸡失魂落魄地站在门口的时候。目瞪口呆，好半晌说不出话来。
　　“妈，你看，鸡还活着，我给你全部带回来了。”我说完就蔫倒了。
　　母亲用灯照了照笼子里的鸡，尽管每一只都奄奄一息，歪歪扭扭的，像身受重伤的战士，但它们还顽强地站立着，直到半夜才一个个倒地死去。父亲连夜把它们分别埋到了十二棵芭蕉树下。不久后，那十二棵芭蕉树一下子长得像榕树一样茂盛。