我和木朵并排躺在平房顶上，头顶是飘啊飘的云。木朵用手指绕着发尾，看上去有些不安。
　　 “知道吗，阿莫叔叔要离开了。”
　　 “我知道。”
　　 “……没关系，还有郑叔叔。你说，他会不会走呢？”
　　（一）
　　 我是在三月一个明媚的日子里遇到郑叔叔的。那天，他在老街摆了一堆稀奇古怪的玩意儿。“你不是我们这儿的人。”我走上前问。“是呢，我从外地来。”他轻轻地笑着，扯了一下黑灰色的胡子。
　　 郑叔叔不是个爱说话的人，大家都不知道他来自哪儿，为什么要住到这里来。倒也没人关心这个，大家都忙着赚钱，忙着离开这个穷地方。我和木朵却对他很好奇，我们总想去郑叔叔那里玩。他并不热情，只是让我们坐在一边，很少跟我们搭话，大多数时间，他都在专心写字。
　　 “郑叔叔在写什么？”
　　 “写故事呢。”
　　 我和木朵天天缠着郑叔叔，渐渐知道了他的故事。郑叔叔来自南乡，因为他不想听从父母的安排当个小职员，于是一个人离开家，来到这个人烟稀少的村子。这儿满是一心去南乡打拼的人，郑叔叔就向一个将离开的人买下一间屋。
　　 “你为什么不留在南乡？真是太奇怪了。大家都说南乡很好呢。”
　　 “南乡虽好，但不是我的归宿。”郑叔叔十分坚定地回答道。
　　（二）
　　 夏天的暴雨来得突然，厚密的雨滴把世界染成朦胧的白色。放了学，我撑着伞向家走去。路上没有人，我低着头走得漫不经心。突然听到郑叔叔的声音：“雨太大了，走快点！”郑叔叔从我身后赶上来，手里拿着一个大信封，他皱着眉头盯着我湿漉漉的鞋。“是信封？郑叔叔的故事发表了吗？我们这儿没有投信的地方。郑叔叔你是从哪里拿的？”“没有发表。”他苦笑，“有点远呢。……我宁愿收不到这封信。”“啊？信里写什么啦？”郑叔叔没说话。雨好像更大了，前方被冲刷得模模糊糊，让人辨不清方向。“也许你应该先赚点钱，再写故事。”“也许吧，我太爱我的理想了。”“大家都想过上舒服的生活，不是吗？”郑叔叔笑了笑说：“活着不只是为了舒服。”
　　（三）
　　 老街上的人越来越少了。
　　 郑叔叔还在。我和木朵依旧喜欢去找他。有一次，我和木朵走到郑叔叔家，他正在打电话，我们像往常一样坐到凳子上。郑叔叔压低了声音，但我们还是听得到。
　　 “可是你們原先同意了……”
　　 “……这不公平，我这么努力地完成它……”
　　 郑叔叔的声音逐渐低落下去，很久没再说话。我和木朵安静地坐着，郑叔叔一动不动地把头埋在臂弯里。他看起来是那样的绝望无助，我简直不敢看他。
　　 那天，我和木朵一起并排躺在平房顶上，头顶是悠悠的白云。
　　 “大家都离开了啊。”
　　 第二天，我在老街上又见到了郑叔叔。他还是那副平和的模样，丝毫看不出昨天的悲伤。“郑叔叔！”我叫住他，“你不会放弃的，对吗？”
　　 “当然。”他笑了笑，嘴边的灰胡子被扯起来。
　　（四）
　　 “郑叔叔不会走的。”我说，“你知道，他永远不会放弃自己坚守的东西。”
　　（作者系浙江省萧山中学高一17班学生）