王家卫的电影，一如既往，有无比考验耐性的长镜头，有量身定做的悲惋音乐，以及芜杂错综的人物交错。许多人说看不懂，那是因为包含以往诸如阿飞正传 影片的情节眼神，镜头切换间失去了时间的规则和情节的流畅；其实整部影片最直白易懂的就是白玲(章子怡)和周慕云的那段感情戏，只可惜，白玲只是2046的一个短暂住客，在周慕云2046小说中的吉光片羽，只是他的一个“喝酒的朋友”。
　　2046，一个东方酒店的房间号码，这是具像的；抽象的，他是周慕云（梁朝伟）笔下的列车，停止时光流逝的一辆列车，大家凝固在回忆中，停滞在最让人沉溺的空洞。
　　王家卫的电影，一如既往，有无比考验耐性的长镜头，有量身定做的悲惋音乐，以及芜杂错综的人物交错。许多人说看不懂，那是因为包含以往诸如《阿飞正传》影片的情节眼神，镜头切换间失去了时间的规则和情节的流畅；其实整部影片最直白易懂的就是白玲（章子怡）和周慕云的那段感情戏，只可惜，白玲只是2046的一个短暂住客，在周慕云2046小说中的吉光片羽，只是他的一个“喝酒的朋友”。
　　章子怡的第一次出场便伴着酒，窈窕的身段裹着黑底白钻的旗袍，在穿衣镜前顾盼身姿，手里掂着一个盛了半杯红酒的普通玻璃杯，她孤芳自赏的美艳，尖锐入骨的风骚，犹如红酒未入口时散发的醇香和诱惑。这味道吸引了隔间2047的周慕云。
　　白玲的举手投足间无不尽显风尘，但是她就像一个莲藕，在欢场的污浊下却仍然保持一颗纯洁的心。她与电话那头打情骂俏时的风骚，时而大笑，时而愤怒，时而妩媚，时而冰冷，几多变化，无不显示着一个风尘女子情感与现实际遇之间的不平衡。或许她的身体并不纯洁，但是她内心对爱情的憧憬却如同少女般纯洁。可惜，她的身份使她就像那些大多数人都能随意消费的红酒。白玲，一个心比天高命比纸贱的红颜。
　　第一次周慕云拉近他和白玲的距离也是因为酒。圣诞夜白玲和男友分手，她喃喃说道男友答应带自己去新加坡，她换上了夏天的旗袍，却独自守在孤寒的香港。周慕云及时怜香惜玉，陪她喝酒，许诺和她做“一个喝酒的朋友”，不会打她主意，欲拒还休一番之后，两人走入酒馆，一样的普通玻璃杯，一样的红酒，白玲的高跟鞋敲击在地板上，发出百无聊赖的声响，她说这酒喝得好闷，两人便又换地方继续畅饮。
　　畅饮之后两人依偎在颠簸的人力车上，酒醉的周慕云将头靠在白玲肩头，他的手曾两次试图抚上白玲高开的旗袍下露出的美腿，白玲将他的手一次次地放回。
　　“一个喝酒的朋友”，这样的定义，本就是男人的幌子，女人自欺欺人的借口。他擅长逢场作戏，她只是他的任何一杯酒；她期待一份真情，期望自己另类的味道让她在他心里变得独一无二。殊不知，一对“一起喝酒的朋友”原本就是暧昧的代名词，如果期待结果，那也只能是虚妄的空想，最多不过是一场宿醉后的暂时欢爱。
　　梁朝伟的表演无可挑剔，无论是一个情色小说的写手，一个酒场上的偏偏绅士，还是一个内心冷酷的花花公子，都可以切换自如；而一度被我归为演技天赋不足的章子怡，也表现不俗，甚至有种忘我的投入。在片中她将复杂纠结的情绪演绎得尽显张力。可怜的女人，伪装着坚强，然而那颗害怕受伤的心，却早已在她紧绷的小脸和飞扬的眼角线上表漏无疑。
　　


　　两人如此一来二去的喝酒，白玲的防备渐渐松懈，连那一点点的骄傲也开始慢慢退化。在周慕云跟狐朋狗友打赌约出白玲输了以后，他来到白玲房间，白玲由嘲笑、得意到与他调情，两人激烈地翻云覆雨。事毕，她对镜拢发，此时的强颜欢笑，如何能掩盖住内心的怅惘。周慕云最终还是选择了离开，留下的钱一片一片地割碎她的心。白玲强忍着受损的自尊，把心放进了盒子里，于是，她的心慢慢与那铁盒子一同生锈，腐烂。
　　白玲开始爱上酒精，或许醉了以后的放纵才是唯一摆脱枷锁的途径。
　　“我不知道你喜欢不喜欢我，反正我是喜欢你的。”白玲在嗫嚅了一会儿后说出的这句话。
　　在白玲的一连串问话后，周慕云保持微笑地说出几个“不能”，白玲发飚似的拿出十块钱砸在他的脸上：“今天算我嫖你！”
　　她不可能在周慕云心里有所不同；她不可能因为和他上过床便要求他再不碰别的女人；她不可能看到任何未来的奇迹。她曾声称最恨不专一的男人，但是挑了一圈却发现，原来最爱的人却也是最恨的人，这，就是以酒场为起点的游戏。
　　白玲和周慕云都听着彼此房间床板高频度的吱丫声，不同的是周慕云的淡然，白玲的眼泪。
　　再后来，白玲搬离了2046，她只作为一个风尘的女子，留在了周慕云的小说里。
　　白玲的这段戏似乎暂时告一段落了，当她再次与周慕云成为酒桌上偶有擦身的过客时，白玲身边的男人换了，冷漠的表情保护着那颗受伤的心，带着她的思绪回到了最初。
　　她再次拨通了周慕云电话，一样的酒馆，一样的红酒，灯光映着她苍白的脸庞，一样的眼角眉梢，却少了当初的桀骜。
　　白玲说她不想留在香港了，让周慕云做她的担保，送她去新加坡的夜总会。这杯酒喝得沉闷阴郁。往事如烟，散了就是散了。她终于还是先走了，拒绝了周慕云送她的风度。他对待喝酒的朋友 向来都很有风度。
　　在另一个圣诞夜，她又一次来到这个酒馆，没有理由的想念，只为还能碰见他。而他却在圣诞夜，去找了另一个女人，一个他喜欢过，曾¾期望带走的女人——苏丽珍。
　　原来感情是场你追我赶的疲惫游戏，做他“喝酒的朋友”，从一开始就被排除在外了。
　　最后一次的会面仍是喝酒，一样的酒，一样的人，一样的座位昭示的却是物是人非的苍凉，她躲在门后，忍住了眼泪，看着他一张张数着曾¾付给她的过夜费，这些钱，换一杯离别的酒。
　　他送她回到逼仄阴暗的楼阁，她现在的住处。仰起头，用最后的那一点点力气伪装从前的冷傲与强势，只为让他再留一夜。他说：你曾问我什么是不能借的，是回忆。
　　他不回头的离开，像一列列车驶向黑暗，她的眼泪终于无可抑止的倾泻，倾泻。
　　始于酒，也终于酒，暧昧的介质从一开始就免不了声色犬马的浮华，并非再次共饮相同的味道，就能用同一个姿势挽回逝去的回忆？
　　只是一场醉生梦死的回合。醒来，2046列车早已过站，一切继续。