论文部分内容阅读
叶子的落去与重生，都发生在同一個春天。无论命运给予多大的创伤，树木只是安静地愈合，从不喧哗。
——题记
2019年3月2日
我的小区里有一棵老树。它的叶子已经掉了好多，但它还是站在那里一动不动。哪怕是寒风刺骨，它也像哨兵一样站在那里。
2019年4月4日
从前，我看见小区的一棵大树，叶子掉光了，我以为它枯萎了。但是很快叶子又重新长出来了，还是那么生机盎然。一开始我太小看它了。它已经长得很高，叶子落下来时，像是在哭;叶子长出来时，像是在笑。它的坚强让我很难忘。
两篇字迹歪歪扭扭的日记，写着同一棵树。
这棵树可以算是我的邻居，就长在我家的窗外。写日记的是我那九岁的孩子，因为学校布置的命题作文要写植物，于是特别讨厌写作文的他不得不绞尽脑汁写下了以上日记。
作为一棵树的邻居，一个孩子的妈妈，我想我亏欠了他们太多。
已经很久没有辅导过孩子的作业，而在看这些日记之前，我压根就没留意过窗外的树是什么样，尽管在这屋子里已住了近十年。
我想我很有必要跟随孩子的眼睛，郑重地重新认识一下我的邻居，并且感谢它，以如此安静的姿势从窗外走进了孩子的笔下，也触动了我那迟钝无比的视觉神经细胞。
同时还要感谢现代强大的网络，手机小程序识花君告诉我，这位多年的老邻居叫黄葛榕，桑科、榕属落叶乔木，是优良的观叶植物。
从此，两个一大一小的身影时不时会趴在窗台上，用好奇的目光观察我们的邻居。
“妈妈，为什么这棵树春天才落叶？”
“妈妈，那些新长出来的是叶子还是花朵？掉了好多在地上。”
“那个，哎，我也不懂，等等，我再用手机查一下。”
南方的黄葛榕，对于季节的感应是迟了好几拍的，披着一身绿叶无忧无虑地从夏天站到秋天，又站到冬天，直至第二年春天才想起该换装了，于是在料峭的春风中，慢吞吞地抖落那些转为金黄的叶子，并且从容唤醒新芽出场。那些老叶，是最尽职的，像守着乡土的老人，眷恋着枝头，在秋冬里舍不得离开，一直站岗到春天。等感应到新芽已经有萌动的迹象时，它们才放心地、高高兴兴地落去。
叶落叶生，谢幕与登场，两场不同意义的生命仪式，都发生在春天。
黄葛榕的新芽长开时，有片片鹅黄从树梢轻盈地飘落，似叶非叶、似花非花，惊鸿一瞥。原来黄葛榕的新叶有鹅黄的托叶细心包围呵护着，新叶长大时，细长的托叶完成使命，随风片片落下，如飞花铺满树底。
每天带着一身疲惫走在回家的路上，我必定会路过一棵黄葛榕，却总是错过它春天的诗意、夏天的深绿、秋天的果实、冬天的坚强。
楼上退休的大姐坐在树旁的石椅上乘凉，每每看到我就热情地打招呼，上班了？回来啦？去哪？我总是礼貌地应一声又匆匆而过。我在熟悉的朋友面前是外向的，但对于不熟络的小区居民，并不擅长找话题。一天，大姐特地下楼送她自己做的瓜花酿给我，我有点讶异，局促地说了“谢谢”，还有点不知所措。第二天我拎着一袋手工腐竹上楼送到大姐家，楼梯一上一下间，我觉得楼梯开始有了人情味。
2020年1月9日
我们小区和附近小区的树突然都被修理了，所有树木被拦腰锯断，只余下光秃秃的树干。
城市里的树，不可以随心所欲地生长，必须有一定规矩。根太深了会影响地下管道，枝叶太密了会挡住楼房的采光，还带来安全隐患。
所以树冠太大的树，总是要被定期修理的。
黄葛榕依然安静，只是失去了所有的羽翼。
这个春天，它没有机会慢吞吞地落叶了。积攒了三秋的叶子，甚至还来不及优雅地老去，就被快节奏的锯子收割而去。
我问锯树的工人，这些木头和叶子会被送去哪里，工人说可能会送到一些工厂去当作燃料。
黄葛榕余下的主干，在离地面约一米处有一个巨大的隆起的结。以前我总觉得它的形状怪怪的，所有的分枝都是从那个结上斜斜横出，姿势不太自然，也不够笔直。现在我终于知道了这其中的原因，它不是第一次被砍伐。那个结，是以前被砍时留下的伤疤，这次没锯那么多，保留了主干上边的几个分杈，但每一个分杈又各添了一个伤疤。
新伤旧伤，层层叠叠，一棵老树究竟要经历多少次磨难。
在树的面前，不可轻易谈沧桑。
你有没有试过一次两次或无数次被锯开肉身，再默默等待伤口愈合，自始至终一言不发。
窗外的黄葛榕，它从来就不是一棵完好如初的大树，但它从来也没有因此而倒下。
树干与地面相连接的部分，可以看到部分隆起的板状根，像不羁的血管，又像虬曲的龙爪紧紧地抓住大地，支撑着残缺的树干默然屹立，给人一种疼痛感。
2020年1月25日
过年了，我们又回到了久违的乡村。
终于告别了一年的忙碌，过年，是无论多忙，但大部分人都会停一停脚步、投入家的怀抱的时候了。
大年初一，看着先生和孩子在宁静的小院子里挂红灯笼，过年的氛围温暖而美好。
突然，微信传来一条办公室的消息：“今天下午三点召开全市新冠肺炎防控会议！请按时参会！”
我匆匆收拾背包，亲了一下孩子的脸：“妈妈要回去加班。你在这儿要听奶奶的话，知道吗？”
先生开车送我，一路飞奔回到城区。
会场里，每个人都戴着口罩，气氛前所未有地凝重。
广西已经紧急启动重大突发公共卫生事件I级响应。我们都清楚这意味着什么，一场看不见硝烟的战争由此拉开序幕。
工作节奏像打仗一样，每个人都绷紧了发条。我悄悄发了条消息给先生：“我回不去了，你自己回去吧，这个春节你和阿婶得辛苦点了，看好彬仔。”
过了一个多小时，他才回复：“我也回不去了。村里已经封路了。我也去加班了。” 2020年2月2日
窗外的黄葛榕失去了叶子，人类失去了自由。2020年的春天注定是个不同寻常的春天。看不见的空气中隐藏着致命的敌人，它的名字叫新冠肺炎病毒。
路边的红灯笼兀自高高地挂着，前所未有地寂寞，它们不习惯没有喧哗的人群的陪伴。
这个春节，匆匆赶在路上的只有医生、护士和防疫工作者。每个小区、单位、各大路口，都进入管制范围，市民们只能派家里最年轻力壮的成员去买生活必需品。宣传车的喇叭反复告诉大家“不要出门”。
每个人都像树一样，停留在原地修行，不轻易踏出一步。这是一场战争，生与死的搏斗。不知道狡猾而致命的病毒隐藏在哪，不知道这种封闭的状态会持续多久，但是我们必须坚守。在家的人要坚守，在岗位上的人也要坚守。
街道冷冷清清，像一座空城，时间仿佛停滞了，只有日月依时每天升沉轮回。
港北区行政中心大楼三楼，防疫指挥部。电话铃声不断地响起。
“喂，高速路口值守人员过少，当班医生一天一夜没有休息了，能否增派人手？”
“收到！医疗组会尽快调派人员，请坚持住，辛苦了！”
“上莲村莲南屯有人申请外出，能否放行？”
“再次强调！自2020年2月2日起，上莲村莲南屯实行封闭式管理，进出村屯通道暂时关闭，恢复时间另行通告。事关群众生命安全，请务必遵守！我们会全力确保物资配送！”
“在大桥下发现一名外地流浪汉，如何安置？”
“请发放口罩，测量体温，如无异常将其护送至救助站，如有症状立即就医。”
“凌晨1点到站的动车上有密切接触者两名，请接应他们入住集中隔离点并做好核酸检测。”
“明白，之前已经从大数据筛查中获得反馈信息，联防联控组已经安排人手，出发赶往车站！”
“我要投诉！为什么市场只开一个出入口？我的店铺是离这个进出口最远的一家，生意做不下去，我要求恢复另一个出入口！”
“非常理解您的心情，现在是防疫时期，这是一场生命战争，如果没有健康又谈何生意？为了保护好您自己，请务必配合防疫工作！”
“我想去湖北探望男朋友，可以吗？我好担心他。”
电话那边传来的声音有些哽咽。我叹了口气，年轻的妹子啊，这不是意气用事的时候，你可知道，在这段时间，城市与城市之间不再来往，城市与乡村之间也不来往，亲人、朋友都不来往。
因为相爱，所以不见。
彼此安好，便是晴天。
放下电话，我看见对面的同事披着一件外套趴在几大沓厚厚的材料边睡过去了，我知道他已经疲惫到了极点。我蹑手蹑脚地走出办公室，想呼吸一下新鲜空气，不经意地望见隔壁办公室的几个年轻女孩正在分享泡面和辣椒酱。这个春节，每天都涌现大量全新陌生并且十万火急的事务，层出不穷，一波紧接着一波。作为指挥部办公室，八大防疫工作组的协调中心枢纽，我们这一支队伍，必须连续作战，一刻也不能耽误。
从初一到现在，我没有见过孩子。他在村里，我在城区，隔着一条江，所有道路已经管制。唯一的联系是手机短信，他在乡下用奶奶的黑白屏手机给我发消息。
2020年2月5日
妈妈，我在帮奶奶拔草。
妈妈，今天我不小心撞到墙了。
疼吗？好久不见我们家小彬彬了，爸爸妈妈想你了。
2020年2月8日
早上，我和奶奶玩猜时间。呜呜，我输了……
我今天把明天的作业做了一半。
真的？好能干啊！我在加班，挺累的。希望人类快点打败病毒，然后我就可以请你吃螺蛳粉了。
2020年2月11日
妈妈，我收到信息了，以后就去吃螺蛳粉。
今天有沒有做手工？想到什么好玩的点子？前一阵子街上的商店都是关门的，路上很少行人。今天有些小店可以开门了，有水果店、蔬菜店和小百货店。我在小区门前的小店买了一包牛奶饼。傍晚有太阳和晚霞，你看到吗？
2020年2月12日
妈妈，我发信息的时候，奶奶总是以为我在玩手机。
我又做了两个手工，一个是面具，一个是牛。
2020年2月15日
妈妈，为什么这几天都没有发信息？
深夜，加班回来，我在路灯下反复翻看手机信息。
对不起，此刻只能给江那边的你，一个隔空的拥抱。你是我的牵挂，也是我的力量。这城市的万家灯火，都令我牵挂，都给我力量。
2020年2月17日
常常走在路上认不出熟人，口罩遮住了大部分的面容。不过大家很快适应了，有时只要一道含笑的目光，或轻轻点点头，就是互致问候了。
一连好几天，看到小区保安亭处多了几个忙碌的身影。有认识的也有不认识的，都是小区各楼栋居民，楼上的大姐也在内。
小区成立了疫情防控临时党支部。居民们虽然各自的工作单位不同，职业不同，有些甚至没有任何交集，但在这段特殊时期，他们都自发组成一支防疫团队，助力小区物业做好人员测温和登记，还热心帮忙做各种事务。有的带着读中学的孩子一起帮忙，有的自愿捐款和捐赠口罩等物资，有的积极在微信群里为防疫出点子。
每个人与他人之间，总是理性地保持着一段适当的物理距离，但奇怪的是大家比任何时候都更接近、更默契。
2020年3月6日
医院门前，人们排队扫描、测温，队伍的前方“发热门诊”四个大字尤其显眼。
孩子从乡下回来了，可是没几天就感冒发烧了。往常活蹦乱跳的他变得精神不振，出现了头晕咳嗽的症状。
我从办公室匆匆赶回家，给他戴好口罩，说：“妈妈马上带你去医院，你要坚强，知道吗？”
“去医院，会不会有新冠肺炎病毒？” “医院有严格的消毒，我们要相信专业的医生，你自己也要加油。”
穿过冷清的街道，我们赶到医院，护士给孩子测了体温，38.2度。
“发热病人请往这边走，在发热门诊接受检查。小朋友有去过湖北或其他外地疫区吗？”
“没有，过年时在瓦塘香江村，这几天刚从村里回来，未离开过贵港市。”
“好的，请登记一下。”
疫情期间，医院和药店每天都要上报发热病人名单。我在登记表上认真地填写了孩子的信息。
一位年轻医生给孩子作了详细的检查，诊断结果为扁桃体发炎，医生开了中成药处方并叮嘱孩子多喝水。我稍稍地松了口气。
我第一次体会到疫情下生病的孩子的母亲的心情。
医院里，身穿白大褂的医生和护士们穿梭在人群中。贵港派出了医疗队伍支援湖北，本地的医护人手也很紧缺，只能日夜加班。在这个与众不同的春天里，白衣执甲的他们，都是战士。
2020年3月8日
木棉花开的时候，黄葛榕的伤口也结疤了。小小的新芽，开始萌发。
小区内外，黄葛榕、玉兰树、细叶榕……许多被修剪过的树，都陆陆续续发新芽了，它们将有一个崭新的开始。也有极少数没有发芽的，它们没能熬过这个寒冷的季节。疫情下的春天，那些寒冷，那些伤痛，无法逃避。
新闻里传来全国和各地的抗疫信息，钟南山院士的呼吁、各地医疗精英部队援鄂、无数不知名的志愿者奋战在一线……在与病毒作斗争的过程中，许多患者不幸罹难，一批医务人员因公殉职。疫情下那些不幸停止呼吸的生命， 有的是因为生了病，有的是因为拼了命。他们都尽力了。
港北区已由中风险区调为低风险区，原有的四例确诊病例全部治愈出院。城乡秩序已经基本恢复，商店陆续开张，工厂有序开工，道路慢慢恢复了往日的交通。
城市里还是很安静。除了必要的上下班，大家都尽量减少出门次数。
一天夜里，孩子在灯下做作业，我在写工作总结。家里也很安静。
突然，孩子停下手中的笔，对我说：“妈妈，你听，外边有人吹笛子。”
对面楼上传来一阵笛声，清清亮亮、悠悠扬扬，划破了无边的黑夜，仿佛在叩动心门。
我们都停下手上的事情，凝神侧耳，聆听那缕天籁之音。
在这一刻，我们都若有所思，仿佛在等待什么。
2020年3月30日
黄葛榕飘落的细细的托叶，像一地的落花。它们代替那些未曾自然落下的叶子，向春天致意。
从小区大门出去，向右走，会遇见一排桂花树;向左走，会遇到一排黄葛榕。
其实我不是第一次遇见它们，只是过去的我来去匆匆，在我的脑子里也从未想过，这些树叫什么名字，它们有什么性格特点，它们在这儿已经站了多少年，它们过得好不好。
无论走在城市的哪条路线，总是有这样那样的行道树，默默地陪伴着人们。
大部分城市居民都无暇关注它们，只是在夏天太阳最毒辣的时候，人们会下意识地靠着有树荫的一旁赶路。
这条路上的黄葛榕是近年新种的，还没有经历过修剪。它们笔直的身躯没有伤痕，舒展的枝条是自然蓬勃向上的。此时正是黄葛榕最美的时节。落叶如禅，新叶如花，黄葛榕在清风中轻轻挥洒，将一片片深黄、浅黄的信笺投寄给大地。
每棵黄葛榕长芽的时间都不同，这棵光秃秃的，那棵刚冒芽苞，还有的已经长满新绿的叶。一排黄葛榕，可以看得到昨天、今天和明天。
而我经常在离十字路口最近的那一棵黄葛榕下，等候下一个绿灯。
2020年6月9日
抬头仰望，满树绿叶遮挡了炎热刺眼的阳光，给我一片清凉。再望向前方，红灯变为绿灯，我轻轻地迈出脚步。
黄葛榕的板根，在城市的人行道旁，蜿蜒虬曲，在根部的缝隙中，有小小的酢浆草在生长，被大树的根温柔地拥抱着，它们在钢筋水泥的世界里互相依偎、彼此温暖。
听专家分析说，病毒可能会长期存在，这是一场持久战。但是，我们庆幸，我们生活在一个强大的国家。
戴着口罩行走在大贵港的街道上，脚步很稳，心很踏实。
有那么一群逆行者，在守护着这方土地。当普通居民还在禁足时，他们冲向未知的危险的一线;如今人们恢复正常出行了，他们依然警惕着，时刻关注着疫情动态。为了这场还未真正落下帷幕的战争，他们可以二十四小时待命，随叫随到。
我的脑海里常常出现一些画面。那些持续奔跑的日日夜夜，那些流着泪的眼，那些嘶哑的焦虑的声音，那些向上托举的臂膀。那些信念与力量，交织成一张张天罗地网，将病毒牢牢锁定，无处藏身。
2020年6月12日
粤东会馆前，有一棵巨大无比的黄葛榕。一扇古老的青砖墙门，如小小树洞般蜷缩在它的树干中。
大安镇，广西的三大古镇之一，旧称大乌圩，圩设于明朝，距今已有四百多年历史。大安古建筑群由大王庙、粤东会馆、大安桥、大码头等组成。道光《平南县志》 有关于大安的记载：“自清康熙以来，粤商陆续到此开设商行，经营棉纱布匹、海味杂货，收购肉桂，远销海外。”
粤东会馆现存建筑二进三开间，屋顶脊饰上的山水、人物及二龙戏珠造型巧夺天工。大王庙建筑则为硬山顶、镬耳风火墙、琉璃脊饰，极尽工匠之能事。大安桥横跨于上寺河和白沙江交汇处，是昔日大安往西江武林港口必经之道，相传是根据“两仪生四象，四象生八卦”的理數来建造，石桥上深深的车辙印痕见证了古镇的繁荣。
我在大安古建筑群之间流连忘返，以至于差点忽略了会馆门前那几棵巨大的奇异的古树。它们的树干上挂着的木牌上边写着“黄葛榕”，树龄都在二百二十年至二百七十年间不等。
其中最奇异的是一棵树干中空的黄葛榕。两百多年前，它所站立的地方曾是一栋青砖房，后来破败了，而黄葛榕却在墙头萌芽，修成了一番气候。这棵树沿着宅子的门慢慢生长，其板根竟然完整地包围住一扇中空之门。大树的板根从门的两旁兵分两路，深扎于泥土，像一只鹿的身躯。而这匹鹿的上方，是巨大的鹿角状的浓密树冠，给人的视觉冲击十分震撼。
除了这扇古老的门和一些青砖，宅子没有留下其他任何痕迹，原主人已经无从考证。大树的年轮，一年年增加，破败的青砖，一节节被吞噬。门四周的青砖被大树的板状根层层包围，变成了树干的一部分。
百年来，黄葛榕清凉的树荫，古码头清凉的河风，吸引着附近的居民在树荫里纳凉下棋、谈天说地。大安镇有一项古老而隆重的习俗，春节时群众习惯到大王庙祈求平安多福，还有民间表演，久而久之就形成了规模巨大的春游活动。
由于新冠肺炎疫情，今年年初各乡镇村屯取消文体活动和春节探亲访友，暂停圩日。今年春节的大王庙很安静，直到夏季才慢慢恢复人气。
黄葛榕默默站立，两百多年，它目睹的历史太多，繁华、饥荒、疫情、战乱、和平……过去的悲欢离合，像这些青砖一样，都藏进了时间的年轮中。
从平南回到家，我再看看窗外的黄葛榕，它的枝叶重新长出后，远看像一团绿绒球。新生的叶子有点蜷曲，它的状态还不太好，需要较长的时间来疗伤。
我想告诉它，关于平南的黄葛榕古树的故事，那应该算是它的前辈吧。
小区内的黄葛榕、十字路口的黄葛榕、大安的黄葛榕……这一年来，我沿着生活的轨迹行走了一圈，兜兜转转总会遇见它们。
树木不像人类，四处行走。树木从不寻亲访友，也从不诉说。倘若这些黄葛榕能够相逢，也许它们会彼此交换一些生存的智慧。不是每一粒种子都能长成大树，而一旦变成大树，在漫长的岁月中就会见证很多美好，也会经历很多苦厄。一棵二百七十岁的树，会告诉一棵四十岁的树，现在所遇到的还不算什么，前方的考验还有很多、很多。
黄葛榕扎根的地方，风景如此独特。
我只是偶尔拾起它们的落叶，从中领略到很多关于风雨、阳光、生命、苦难、坚忍、成长……诸如此类的启发。
【邓卉，广西贵港木格云垌村人，现在贵港市港北区地方志编纂委员会办公室工作，系贵港市诗词学会副会长、贵港市作家协会副主席、港北区作家协会主席，担任贵港市首部大型原创文旅剧目《荷城情韵》文学统筹、首部规范性村志《云垌村志》编辑。曾在《广西文学》《浔郁诗词》等刊物发表作品，近年在创作《植物心情故事》、“布山文化”系列散文。】
责任编辑 韦 露
——题记
2019年3月2日
我的小区里有一棵老树。它的叶子已经掉了好多，但它还是站在那里一动不动。哪怕是寒风刺骨，它也像哨兵一样站在那里。
2019年4月4日
从前，我看见小区的一棵大树，叶子掉光了，我以为它枯萎了。但是很快叶子又重新长出来了，还是那么生机盎然。一开始我太小看它了。它已经长得很高，叶子落下来时，像是在哭;叶子长出来时，像是在笑。它的坚强让我很难忘。
两篇字迹歪歪扭扭的日记，写着同一棵树。
这棵树可以算是我的邻居，就长在我家的窗外。写日记的是我那九岁的孩子，因为学校布置的命题作文要写植物，于是特别讨厌写作文的他不得不绞尽脑汁写下了以上日记。
作为一棵树的邻居，一个孩子的妈妈，我想我亏欠了他们太多。
已经很久没有辅导过孩子的作业，而在看这些日记之前，我压根就没留意过窗外的树是什么样，尽管在这屋子里已住了近十年。
我想我很有必要跟随孩子的眼睛，郑重地重新认识一下我的邻居，并且感谢它，以如此安静的姿势从窗外走进了孩子的笔下，也触动了我那迟钝无比的视觉神经细胞。
同时还要感谢现代强大的网络，手机小程序识花君告诉我，这位多年的老邻居叫黄葛榕，桑科、榕属落叶乔木，是优良的观叶植物。
从此，两个一大一小的身影时不时会趴在窗台上，用好奇的目光观察我们的邻居。
“妈妈，为什么这棵树春天才落叶？”
“妈妈，那些新长出来的是叶子还是花朵？掉了好多在地上。”
“那个，哎，我也不懂，等等，我再用手机查一下。”
南方的黄葛榕，对于季节的感应是迟了好几拍的，披着一身绿叶无忧无虑地从夏天站到秋天，又站到冬天，直至第二年春天才想起该换装了，于是在料峭的春风中，慢吞吞地抖落那些转为金黄的叶子，并且从容唤醒新芽出场。那些老叶，是最尽职的，像守着乡土的老人，眷恋着枝头，在秋冬里舍不得离开，一直站岗到春天。等感应到新芽已经有萌动的迹象时，它们才放心地、高高兴兴地落去。
叶落叶生，谢幕与登场，两场不同意义的生命仪式，都发生在春天。
黄葛榕的新芽长开时，有片片鹅黄从树梢轻盈地飘落，似叶非叶、似花非花，惊鸿一瞥。原来黄葛榕的新叶有鹅黄的托叶细心包围呵护着，新叶长大时，细长的托叶完成使命，随风片片落下，如飞花铺满树底。
每天带着一身疲惫走在回家的路上，我必定会路过一棵黄葛榕，却总是错过它春天的诗意、夏天的深绿、秋天的果实、冬天的坚强。
楼上退休的大姐坐在树旁的石椅上乘凉，每每看到我就热情地打招呼，上班了？回来啦？去哪？我总是礼貌地应一声又匆匆而过。我在熟悉的朋友面前是外向的，但对于不熟络的小区居民，并不擅长找话题。一天，大姐特地下楼送她自己做的瓜花酿给我，我有点讶异，局促地说了“谢谢”，还有点不知所措。第二天我拎着一袋手工腐竹上楼送到大姐家，楼梯一上一下间，我觉得楼梯开始有了人情味。
2020年1月9日
我们小区和附近小区的树突然都被修理了，所有树木被拦腰锯断，只余下光秃秃的树干。
城市里的树，不可以随心所欲地生长，必须有一定规矩。根太深了会影响地下管道，枝叶太密了会挡住楼房的采光，还带来安全隐患。
所以树冠太大的树，总是要被定期修理的。
黄葛榕依然安静，只是失去了所有的羽翼。
这个春天，它没有机会慢吞吞地落叶了。积攒了三秋的叶子，甚至还来不及优雅地老去，就被快节奏的锯子收割而去。
我问锯树的工人，这些木头和叶子会被送去哪里，工人说可能会送到一些工厂去当作燃料。
黄葛榕余下的主干，在离地面约一米处有一个巨大的隆起的结。以前我总觉得它的形状怪怪的，所有的分枝都是从那个结上斜斜横出，姿势不太自然，也不够笔直。现在我终于知道了这其中的原因，它不是第一次被砍伐。那个结，是以前被砍时留下的伤疤，这次没锯那么多，保留了主干上边的几个分杈，但每一个分杈又各添了一个伤疤。
新伤旧伤，层层叠叠，一棵老树究竟要经历多少次磨难。
在树的面前，不可轻易谈沧桑。
你有没有试过一次两次或无数次被锯开肉身，再默默等待伤口愈合，自始至终一言不发。
窗外的黄葛榕，它从来就不是一棵完好如初的大树，但它从来也没有因此而倒下。
树干与地面相连接的部分，可以看到部分隆起的板状根，像不羁的血管，又像虬曲的龙爪紧紧地抓住大地，支撑着残缺的树干默然屹立，给人一种疼痛感。
2020年1月25日
过年了，我们又回到了久违的乡村。
终于告别了一年的忙碌，过年，是无论多忙，但大部分人都会停一停脚步、投入家的怀抱的时候了。
大年初一，看着先生和孩子在宁静的小院子里挂红灯笼，过年的氛围温暖而美好。
突然，微信传来一条办公室的消息：“今天下午三点召开全市新冠肺炎防控会议！请按时参会！”
我匆匆收拾背包，亲了一下孩子的脸：“妈妈要回去加班。你在这儿要听奶奶的话，知道吗？”
先生开车送我，一路飞奔回到城区。
会场里，每个人都戴着口罩，气氛前所未有地凝重。
广西已经紧急启动重大突发公共卫生事件I级响应。我们都清楚这意味着什么，一场看不见硝烟的战争由此拉开序幕。
工作节奏像打仗一样，每个人都绷紧了发条。我悄悄发了条消息给先生：“我回不去了，你自己回去吧，这个春节你和阿婶得辛苦点了，看好彬仔。”
过了一个多小时，他才回复：“我也回不去了。村里已经封路了。我也去加班了。” 2020年2月2日
窗外的黄葛榕失去了叶子，人类失去了自由。2020年的春天注定是个不同寻常的春天。看不见的空气中隐藏着致命的敌人，它的名字叫新冠肺炎病毒。
路边的红灯笼兀自高高地挂着，前所未有地寂寞，它们不习惯没有喧哗的人群的陪伴。
这个春节，匆匆赶在路上的只有医生、护士和防疫工作者。每个小区、单位、各大路口，都进入管制范围，市民们只能派家里最年轻力壮的成员去买生活必需品。宣传车的喇叭反复告诉大家“不要出门”。
每个人都像树一样，停留在原地修行，不轻易踏出一步。这是一场战争，生与死的搏斗。不知道狡猾而致命的病毒隐藏在哪，不知道这种封闭的状态会持续多久，但是我们必须坚守。在家的人要坚守，在岗位上的人也要坚守。
街道冷冷清清，像一座空城，时间仿佛停滞了，只有日月依时每天升沉轮回。
港北区行政中心大楼三楼，防疫指挥部。电话铃声不断地响起。
“喂，高速路口值守人员过少，当班医生一天一夜没有休息了，能否增派人手？”
“收到！医疗组会尽快调派人员，请坚持住，辛苦了！”
“上莲村莲南屯有人申请外出，能否放行？”
“再次强调！自2020年2月2日起，上莲村莲南屯实行封闭式管理，进出村屯通道暂时关闭，恢复时间另行通告。事关群众生命安全，请务必遵守！我们会全力确保物资配送！”
“在大桥下发现一名外地流浪汉，如何安置？”
“请发放口罩，测量体温，如无异常将其护送至救助站，如有症状立即就医。”
“凌晨1点到站的动车上有密切接触者两名，请接应他们入住集中隔离点并做好核酸检测。”
“明白，之前已经从大数据筛查中获得反馈信息，联防联控组已经安排人手，出发赶往车站！”
“我要投诉！为什么市场只开一个出入口？我的店铺是离这个进出口最远的一家，生意做不下去，我要求恢复另一个出入口！”
“非常理解您的心情，现在是防疫时期，这是一场生命战争，如果没有健康又谈何生意？为了保护好您自己，请务必配合防疫工作！”
“我想去湖北探望男朋友，可以吗？我好担心他。”
电话那边传来的声音有些哽咽。我叹了口气，年轻的妹子啊，这不是意气用事的时候，你可知道，在这段时间，城市与城市之间不再来往，城市与乡村之间也不来往，亲人、朋友都不来往。
因为相爱，所以不见。
彼此安好，便是晴天。
放下电话，我看见对面的同事披着一件外套趴在几大沓厚厚的材料边睡过去了，我知道他已经疲惫到了极点。我蹑手蹑脚地走出办公室，想呼吸一下新鲜空气，不经意地望见隔壁办公室的几个年轻女孩正在分享泡面和辣椒酱。这个春节，每天都涌现大量全新陌生并且十万火急的事务，层出不穷，一波紧接着一波。作为指挥部办公室，八大防疫工作组的协调中心枢纽，我们这一支队伍，必须连续作战，一刻也不能耽误。
从初一到现在，我没有见过孩子。他在村里，我在城区，隔着一条江，所有道路已经管制。唯一的联系是手机短信，他在乡下用奶奶的黑白屏手机给我发消息。
2020年2月5日
妈妈，我在帮奶奶拔草。
妈妈，今天我不小心撞到墙了。
疼吗？好久不见我们家小彬彬了，爸爸妈妈想你了。
2020年2月8日
早上，我和奶奶玩猜时间。呜呜，我输了……
我今天把明天的作业做了一半。
真的？好能干啊！我在加班，挺累的。希望人类快点打败病毒，然后我就可以请你吃螺蛳粉了。
2020年2月11日
妈妈，我收到信息了，以后就去吃螺蛳粉。
今天有沒有做手工？想到什么好玩的点子？前一阵子街上的商店都是关门的，路上很少行人。今天有些小店可以开门了，有水果店、蔬菜店和小百货店。我在小区门前的小店买了一包牛奶饼。傍晚有太阳和晚霞，你看到吗？
2020年2月12日
妈妈，我发信息的时候，奶奶总是以为我在玩手机。
我又做了两个手工，一个是面具，一个是牛。
2020年2月15日
妈妈，为什么这几天都没有发信息？
深夜，加班回来，我在路灯下反复翻看手机信息。
对不起，此刻只能给江那边的你，一个隔空的拥抱。你是我的牵挂，也是我的力量。这城市的万家灯火，都令我牵挂，都给我力量。
2020年2月17日
常常走在路上认不出熟人，口罩遮住了大部分的面容。不过大家很快适应了，有时只要一道含笑的目光，或轻轻点点头，就是互致问候了。
一连好几天，看到小区保安亭处多了几个忙碌的身影。有认识的也有不认识的，都是小区各楼栋居民，楼上的大姐也在内。
小区成立了疫情防控临时党支部。居民们虽然各自的工作单位不同，职业不同，有些甚至没有任何交集，但在这段特殊时期，他们都自发组成一支防疫团队，助力小区物业做好人员测温和登记，还热心帮忙做各种事务。有的带着读中学的孩子一起帮忙，有的自愿捐款和捐赠口罩等物资，有的积极在微信群里为防疫出点子。
每个人与他人之间，总是理性地保持着一段适当的物理距离，但奇怪的是大家比任何时候都更接近、更默契。
2020年3月6日
医院门前，人们排队扫描、测温，队伍的前方“发热门诊”四个大字尤其显眼。
孩子从乡下回来了，可是没几天就感冒发烧了。往常活蹦乱跳的他变得精神不振，出现了头晕咳嗽的症状。
我从办公室匆匆赶回家，给他戴好口罩，说：“妈妈马上带你去医院，你要坚强，知道吗？”
“去医院，会不会有新冠肺炎病毒？” “医院有严格的消毒，我们要相信专业的医生，你自己也要加油。”
穿过冷清的街道，我们赶到医院，护士给孩子测了体温，38.2度。
“发热病人请往这边走，在发热门诊接受检查。小朋友有去过湖北或其他外地疫区吗？”
“没有，过年时在瓦塘香江村，这几天刚从村里回来，未离开过贵港市。”
“好的，请登记一下。”
疫情期间，医院和药店每天都要上报发热病人名单。我在登记表上认真地填写了孩子的信息。
一位年轻医生给孩子作了详细的检查，诊断结果为扁桃体发炎，医生开了中成药处方并叮嘱孩子多喝水。我稍稍地松了口气。
我第一次体会到疫情下生病的孩子的母亲的心情。
医院里，身穿白大褂的医生和护士们穿梭在人群中。贵港派出了医疗队伍支援湖北，本地的医护人手也很紧缺，只能日夜加班。在这个与众不同的春天里，白衣执甲的他们，都是战士。
2020年3月8日
木棉花开的时候，黄葛榕的伤口也结疤了。小小的新芽，开始萌发。
小区内外，黄葛榕、玉兰树、细叶榕……许多被修剪过的树，都陆陆续续发新芽了，它们将有一个崭新的开始。也有极少数没有发芽的，它们没能熬过这个寒冷的季节。疫情下的春天，那些寒冷，那些伤痛，无法逃避。
新闻里传来全国和各地的抗疫信息，钟南山院士的呼吁、各地医疗精英部队援鄂、无数不知名的志愿者奋战在一线……在与病毒作斗争的过程中，许多患者不幸罹难，一批医务人员因公殉职。疫情下那些不幸停止呼吸的生命， 有的是因为生了病，有的是因为拼了命。他们都尽力了。
港北区已由中风险区调为低风险区，原有的四例确诊病例全部治愈出院。城乡秩序已经基本恢复，商店陆续开张，工厂有序开工，道路慢慢恢复了往日的交通。
城市里还是很安静。除了必要的上下班，大家都尽量减少出门次数。
一天夜里，孩子在灯下做作业，我在写工作总结。家里也很安静。
突然，孩子停下手中的笔，对我说：“妈妈，你听，外边有人吹笛子。”
对面楼上传来一阵笛声，清清亮亮、悠悠扬扬，划破了无边的黑夜，仿佛在叩动心门。
我们都停下手上的事情，凝神侧耳，聆听那缕天籁之音。
在这一刻，我们都若有所思，仿佛在等待什么。
2020年3月30日
黄葛榕飘落的细细的托叶，像一地的落花。它们代替那些未曾自然落下的叶子，向春天致意。
从小区大门出去，向右走，会遇见一排桂花树;向左走，会遇到一排黄葛榕。
其实我不是第一次遇见它们，只是过去的我来去匆匆，在我的脑子里也从未想过，这些树叫什么名字，它们有什么性格特点，它们在这儿已经站了多少年，它们过得好不好。
无论走在城市的哪条路线，总是有这样那样的行道树，默默地陪伴着人们。
大部分城市居民都无暇关注它们，只是在夏天太阳最毒辣的时候，人们会下意识地靠着有树荫的一旁赶路。
这条路上的黄葛榕是近年新种的，还没有经历过修剪。它们笔直的身躯没有伤痕，舒展的枝条是自然蓬勃向上的。此时正是黄葛榕最美的时节。落叶如禅，新叶如花，黄葛榕在清风中轻轻挥洒，将一片片深黄、浅黄的信笺投寄给大地。
每棵黄葛榕长芽的时间都不同，这棵光秃秃的，那棵刚冒芽苞，还有的已经长满新绿的叶。一排黄葛榕，可以看得到昨天、今天和明天。
而我经常在离十字路口最近的那一棵黄葛榕下，等候下一个绿灯。
2020年6月9日
抬头仰望，满树绿叶遮挡了炎热刺眼的阳光，给我一片清凉。再望向前方，红灯变为绿灯，我轻轻地迈出脚步。
黄葛榕的板根，在城市的人行道旁，蜿蜒虬曲，在根部的缝隙中，有小小的酢浆草在生长，被大树的根温柔地拥抱着，它们在钢筋水泥的世界里互相依偎、彼此温暖。
听专家分析说，病毒可能会长期存在，这是一场持久战。但是，我们庆幸，我们生活在一个强大的国家。
戴着口罩行走在大贵港的街道上，脚步很稳，心很踏实。
有那么一群逆行者，在守护着这方土地。当普通居民还在禁足时，他们冲向未知的危险的一线;如今人们恢复正常出行了，他们依然警惕着，时刻关注着疫情动态。为了这场还未真正落下帷幕的战争，他们可以二十四小时待命，随叫随到。
我的脑海里常常出现一些画面。那些持续奔跑的日日夜夜，那些流着泪的眼，那些嘶哑的焦虑的声音，那些向上托举的臂膀。那些信念与力量，交织成一张张天罗地网，将病毒牢牢锁定，无处藏身。
2020年6月12日
粤东会馆前，有一棵巨大无比的黄葛榕。一扇古老的青砖墙门，如小小树洞般蜷缩在它的树干中。
大安镇，广西的三大古镇之一，旧称大乌圩，圩设于明朝，距今已有四百多年历史。大安古建筑群由大王庙、粤东会馆、大安桥、大码头等组成。道光《平南县志》 有关于大安的记载：“自清康熙以来，粤商陆续到此开设商行，经营棉纱布匹、海味杂货，收购肉桂，远销海外。”
粤东会馆现存建筑二进三开间，屋顶脊饰上的山水、人物及二龙戏珠造型巧夺天工。大王庙建筑则为硬山顶、镬耳风火墙、琉璃脊饰，极尽工匠之能事。大安桥横跨于上寺河和白沙江交汇处，是昔日大安往西江武林港口必经之道，相传是根据“两仪生四象，四象生八卦”的理數来建造，石桥上深深的车辙印痕见证了古镇的繁荣。
我在大安古建筑群之间流连忘返，以至于差点忽略了会馆门前那几棵巨大的奇异的古树。它们的树干上挂着的木牌上边写着“黄葛榕”，树龄都在二百二十年至二百七十年间不等。
其中最奇异的是一棵树干中空的黄葛榕。两百多年前，它所站立的地方曾是一栋青砖房，后来破败了，而黄葛榕却在墙头萌芽，修成了一番气候。这棵树沿着宅子的门慢慢生长，其板根竟然完整地包围住一扇中空之门。大树的板根从门的两旁兵分两路，深扎于泥土，像一只鹿的身躯。而这匹鹿的上方，是巨大的鹿角状的浓密树冠，给人的视觉冲击十分震撼。
除了这扇古老的门和一些青砖，宅子没有留下其他任何痕迹，原主人已经无从考证。大树的年轮，一年年增加，破败的青砖，一节节被吞噬。门四周的青砖被大树的板状根层层包围，变成了树干的一部分。
百年来，黄葛榕清凉的树荫，古码头清凉的河风，吸引着附近的居民在树荫里纳凉下棋、谈天说地。大安镇有一项古老而隆重的习俗，春节时群众习惯到大王庙祈求平安多福，还有民间表演，久而久之就形成了规模巨大的春游活动。
由于新冠肺炎疫情，今年年初各乡镇村屯取消文体活动和春节探亲访友，暂停圩日。今年春节的大王庙很安静，直到夏季才慢慢恢复人气。
黄葛榕默默站立，两百多年，它目睹的历史太多，繁华、饥荒、疫情、战乱、和平……过去的悲欢离合，像这些青砖一样，都藏进了时间的年轮中。
从平南回到家，我再看看窗外的黄葛榕，它的枝叶重新长出后，远看像一团绿绒球。新生的叶子有点蜷曲，它的状态还不太好，需要较长的时间来疗伤。
我想告诉它，关于平南的黄葛榕古树的故事，那应该算是它的前辈吧。
小区内的黄葛榕、十字路口的黄葛榕、大安的黄葛榕……这一年来，我沿着生活的轨迹行走了一圈，兜兜转转总会遇见它们。
树木不像人类，四处行走。树木从不寻亲访友，也从不诉说。倘若这些黄葛榕能够相逢，也许它们会彼此交换一些生存的智慧。不是每一粒种子都能长成大树，而一旦变成大树，在漫长的岁月中就会见证很多美好，也会经历很多苦厄。一棵二百七十岁的树，会告诉一棵四十岁的树，现在所遇到的还不算什么，前方的考验还有很多、很多。
黄葛榕扎根的地方，风景如此独特。
我只是偶尔拾起它们的落叶，从中领略到很多关于风雨、阳光、生命、苦难、坚忍、成长……诸如此类的启发。
【邓卉，广西贵港木格云垌村人，现在贵港市港北区地方志编纂委员会办公室工作，系贵港市诗词学会副会长、贵港市作家协会副主席、港北区作家协会主席，担任贵港市首部大型原创文旅剧目《荷城情韵》文学统筹、首部规范性村志《云垌村志》编辑。曾在《广西文学》《浔郁诗词》等刊物发表作品，近年在创作《植物心情故事》、“布山文化”系列散文。】
责任编辑 韦 露