论文部分内容阅读
[解题]这是一篇人物速写。作者温源宁，广东陆丰人，出生于1899年。是一名留英归来的法学博士。1925年任北京大学英文系主任，1927年任清华大学西洋文学系教授。上世纪30年代，他曾在一本英文周刊(中国评论)上主持专栏，并写了一系列“富有春秋笔法的当代中国名人小传”(钱钟书语)，后来结集为(不够知己)一书。本文就是其中的一篇。文中所写的陈通伯，即陈源，笔名西滢，曾任北京大学教授。上世纪20年代中期，围绕着女师大风潮和“三•一八”惨案，鲁迅先生和他曾经有过一番激烈的论战。陈先生1929年曾担任过武汉大学文学院院长。晚年定居英国伦敦。1970年患脑溢血去世。
体形消瘦，中等身材，面色苍黄，显然，陈先生天生不是户外工作的材料，只适合做室内工作。一离开椅子，他就不是他自己了。一坐上椅子，他就百事可为，可以说话，可以阅读，可以讲课，我甚至想说，还可以打一架。他这种久坐不起的习惯，竟然把他的躯体培育成了一个大大的问号。当他坐在那里的时候，这种情况还不惹眼，但是，只要一站起来，他的头就显得太重，而难以被脊柱所支持：于是便形成了明显的弯曲。
陈先生的相貌似乎没有什么出奇之处。但是他的脸却能叫人见过一次就终生难忘。他那脸上有点凶相，尤其是由于笑而扭动的时候。给人的印象是，在把什么东西收缩到什么地方去。是收缩利爪，还是收缩毒牙?那种收缩是否更像是老虎后退到老虎洞穴中去?我不知道，但是我同样不知道，为什么我宁愿看见陈先生绷紧了脸也不愿意看见他笑。
陈先生的一双大眼睛具有魔力，端正地镶嵌在见棱见角的脸上，覆盖在头顶上的头发从中间分开，锐利的目光可以看透一切事物和一切的人。甚至在眼皮已经由于疲倦而下垂的时候，眼睛也总是清澈明亮依旧。那里面好像名种优点都有——洞察、理解、敏捷、机智，唯独缺乏善意。缺点只是被看做缺点。有时，伴随着审视判断也会笑出声来，不过，那是讽刺的嘲笑，不是出于幽默的善意笑声。所以，陈先生的眼光落到了一个人的身上，就会使这个人觉得不痛快，不舒畅，使他觉得和这样的人在一起时敞开胸怀是危险的。因此，人们在他面前十有八九是把自己封闭起来，从他身边带走的，只能是对于他那双眼睛的记忆：清澈、漂亮，缺乏善意。
陈先生最开心的时候是他和他的书默默相伴的时候。那是什么样一种相伴啊!他的兴趣之广也反映在他的藏书数量之大、种类之多：阳光下的一切课题，一应俱全，无所不有。而且，陈先生是读书的。从藏书家的观点看来，他那许多书中很少有几本称得上善本。陈先生对漂亮的装帧和精致的印刷全都不感兴趣。这就是为什么他的书会有那么多二手货的原因。他买书是为了读，而不是为了看。虽然他的博览群书能够表明他兴趣的广泛，但是没有证据能证明他的心胸宽阔。就像他喜爱的这三位作家——简•奥斯丁、H．C．威尔斯和阿纳托尔•法朗士，陈先生在他的所言所行中也确实很有一些“理智与情感”，但是，在他对人对事的看法中，也像他们三位，也掺杂着不少“傲慢与偏见”。
在读书之外，陈先生还从写文章和翻译的活动中找到了乐趣和消遣。他写的文章大多属于评论性质。这是人们可以预料得到的。他擅长于分析和讽刺。他的文笔是多么轻松而明快，实在是语言所难以形容!首先是那阴险的微笑——把目标引进虎穴，然后在玩弄够了的时候，发出一阵冷笑或是大笑，再把它一口吞掉。也可以换一种说法，陈先生的评论方法总会使我回想起一个严冬，晴朗而寒冷的一天，一只小猫在草地上跳来跳去戏耍着一只老鼠的情景。看起来既有趣又冷酷，结果都不外乎是以艺术的形式完成一次凶杀。
陈先生目前是武汉大学文学院院长。他主持学院很有见地，他的学院现在已经成为中国同类院校之佼佼者。这并不出人意料，因为一个优秀行政管理人员应有的品质——稳健、清醒、见识——在陈先生这样一位光辉的典范身上无不具备。因此，在我不得不做的任何行政工作中如果能有陈先生这样的领导，我会非常高兴，但我确实不希望在一个荒岛上有他和我单独做伴。
(江枫／译，选自(不够知己)，岳麓书社2004年版)
[总评](不够知己)这本书还有另外一个译名，叫做“一知半解”。“不够知已”也好，“一知半解”也好，都体现出作者对自己这些文章的一种评价。作者并不认为自己的认识多么客观准确，恰恰相反，他很清楚自己的看法所带有的局限性和片面性。其实任何人笔下的人抽，都不过是自己对这些人的一已之见。问题在于，许多人面对亲朋故旧，常常习惯于隐恶扬善，藏匿自己的真实看法，而有的人却敢于把自己的认识和感受尖锐鲜明地表达出来。面对同一个“模特”，一百个平庸的作者也画不出一幅真实的肖像，而一个高明的画师却完全可以从某个侧面揭示出人物的心灵。在这篇文章中处处可以感到作者的那种尖锐甚至有点刻薄的笔锋，但在这种尖锐和刻薄的后面，却透露出一种难得一见的诚恳。正因为如此，在这里，我们看到的虽然未必是人物的全貌，但却肯定触及了他内心的某种真实。何况作者所记述的正是鲁迅当年的一个重要的论敌，对照一下鲁迅的杂文和有关的资料采看一看，也许奢更有意思。
(曾余／评点)
体形消瘦，中等身材，面色苍黄，显然，陈先生天生不是户外工作的材料，只适合做室内工作。一离开椅子，他就不是他自己了。一坐上椅子，他就百事可为，可以说话，可以阅读，可以讲课，我甚至想说，还可以打一架。他这种久坐不起的习惯，竟然把他的躯体培育成了一个大大的问号。当他坐在那里的时候，这种情况还不惹眼，但是，只要一站起来，他的头就显得太重，而难以被脊柱所支持：于是便形成了明显的弯曲。
陈先生的相貌似乎没有什么出奇之处。但是他的脸却能叫人见过一次就终生难忘。他那脸上有点凶相，尤其是由于笑而扭动的时候。给人的印象是，在把什么东西收缩到什么地方去。是收缩利爪，还是收缩毒牙?那种收缩是否更像是老虎后退到老虎洞穴中去?我不知道，但是我同样不知道，为什么我宁愿看见陈先生绷紧了脸也不愿意看见他笑。
陈先生的一双大眼睛具有魔力，端正地镶嵌在见棱见角的脸上，覆盖在头顶上的头发从中间分开，锐利的目光可以看透一切事物和一切的人。甚至在眼皮已经由于疲倦而下垂的时候，眼睛也总是清澈明亮依旧。那里面好像名种优点都有——洞察、理解、敏捷、机智，唯独缺乏善意。缺点只是被看做缺点。有时，伴随着审视判断也会笑出声来，不过，那是讽刺的嘲笑，不是出于幽默的善意笑声。所以，陈先生的眼光落到了一个人的身上，就会使这个人觉得不痛快，不舒畅，使他觉得和这样的人在一起时敞开胸怀是危险的。因此，人们在他面前十有八九是把自己封闭起来，从他身边带走的，只能是对于他那双眼睛的记忆：清澈、漂亮，缺乏善意。
陈先生最开心的时候是他和他的书默默相伴的时候。那是什么样一种相伴啊!他的兴趣之广也反映在他的藏书数量之大、种类之多：阳光下的一切课题，一应俱全，无所不有。而且，陈先生是读书的。从藏书家的观点看来，他那许多书中很少有几本称得上善本。陈先生对漂亮的装帧和精致的印刷全都不感兴趣。这就是为什么他的书会有那么多二手货的原因。他买书是为了读，而不是为了看。虽然他的博览群书能够表明他兴趣的广泛，但是没有证据能证明他的心胸宽阔。就像他喜爱的这三位作家——简•奥斯丁、H．C．威尔斯和阿纳托尔•法朗士，陈先生在他的所言所行中也确实很有一些“理智与情感”，但是，在他对人对事的看法中，也像他们三位，也掺杂着不少“傲慢与偏见”。
在读书之外，陈先生还从写文章和翻译的活动中找到了乐趣和消遣。他写的文章大多属于评论性质。这是人们可以预料得到的。他擅长于分析和讽刺。他的文笔是多么轻松而明快，实在是语言所难以形容!首先是那阴险的微笑——把目标引进虎穴，然后在玩弄够了的时候，发出一阵冷笑或是大笑，再把它一口吞掉。也可以换一种说法，陈先生的评论方法总会使我回想起一个严冬，晴朗而寒冷的一天，一只小猫在草地上跳来跳去戏耍着一只老鼠的情景。看起来既有趣又冷酷，结果都不外乎是以艺术的形式完成一次凶杀。
陈先生目前是武汉大学文学院院长。他主持学院很有见地，他的学院现在已经成为中国同类院校之佼佼者。这并不出人意料，因为一个优秀行政管理人员应有的品质——稳健、清醒、见识——在陈先生这样一位光辉的典范身上无不具备。因此，在我不得不做的任何行政工作中如果能有陈先生这样的领导，我会非常高兴，但我确实不希望在一个荒岛上有他和我单独做伴。
(江枫／译，选自(不够知己)，岳麓书社2004年版)
[总评](不够知己)这本书还有另外一个译名，叫做“一知半解”。“不够知已”也好，“一知半解”也好，都体现出作者对自己这些文章的一种评价。作者并不认为自己的认识多么客观准确，恰恰相反，他很清楚自己的看法所带有的局限性和片面性。其实任何人笔下的人抽，都不过是自己对这些人的一已之见。问题在于，许多人面对亲朋故旧，常常习惯于隐恶扬善，藏匿自己的真实看法，而有的人却敢于把自己的认识和感受尖锐鲜明地表达出来。面对同一个“模特”，一百个平庸的作者也画不出一幅真实的肖像，而一个高明的画师却完全可以从某个侧面揭示出人物的心灵。在这篇文章中处处可以感到作者的那种尖锐甚至有点刻薄的笔锋，但在这种尖锐和刻薄的后面，却透露出一种难得一见的诚恳。正因为如此，在这里，我们看到的虽然未必是人物的全貌，但却肯定触及了他内心的某种真实。何况作者所记述的正是鲁迅当年的一个重要的论敌，对照一下鲁迅的杂文和有关的资料采看一看，也许奢更有意思。
(曾余／评点)