放假回来的第一件事就是打听姥姥还在不在。妈妈说你去照顾姥姥吧。
　　姥姥已经不认识我了，尽管我重复了几十次我是小双，她依旧不认识。舅舅说医生已经给姥姥把过脉，脉已经散了，恐怕没几天活了。姥姥已经不能动了，腿一直蜷曲着，伸不直，身上没什么肉了，只感觉皮包骨。眼睛似乎没有焦点，眼神散散的，浑浊着。脸上的皱纹层层堆着。
　　姥姥已经生病7年了，病情每况愈下。在她还很清醒的时候，她希望她尽快的死去，那样就会免受疾病的折磨，免得拖累儿女，但是儿女们一次一次把她从死神那里拉回来，他们希望他们的母亲留在这个世界上，尽管他们都已长大，但他们希望有妈妈。即使她有时不认识他们，但儿女们看着她也是好的。这次的情形不一样了，姥姥过完了80岁的生日，她的生命之火已经很微弱，随时都有熄灭的危险，现在大家所能做的就是等待姥姥的死亡，就像等待一场隆重的生命仪式。
　　大人们很平静地谈论着姥姥死亡的这件事。大姨把姥姥的寿衣翻了出来，那是姥姥在她60岁的时候为自己做的寿衣，也为姥爷做了一套，一针一线用手缝制的。乡下的老人们都是这样的，在自己年老的时候为自己做好寿衣。
　　大人们是平静的。如果在他们年少的时候失去母亲，他们一定会伤心欲绝地哭泣，不知所措，很难从悲伤中走出来。但此刻姥姥的儿女们却可以很平静地谈论母亲的死亡，讨论母亲死后如何办理丧事，在哪个火葬厂火化，用什么材料的骨灰盒，给帮忙的人们做几个菜，烧多少纸钱，叠多少个金银宝，每个细节都计划好。他们都有了自己的家庭，有自己的孩子，扮演着不同的社会角色，他们肩负着各种各样的责任，他们学会了把自己的感情隐藏，他们不再是因为妈妈要死了而嚎啕大哭的小孩子，他们早已经在生活的磨练中有了无坚不摧的坚强。
　　大姨在谈论到她惟一的儿子时，眼里闪烁着光芒，一种充满期待夹杂着无奈的眼神。大姨的儿子娶了一个刁蛮女人之后，离开她去另外一个城市生活了，甚至在过年的时候也不曾打一个电话过来。但大姨还是充满期待地等待儿子的归来。母亲给予孩子的爱永远比孩子付出给母亲的多。
　　我和老姨一起清洗被姥姥尿湿的内衣和床单。我给姥姥洗的内裤，粘满了屎和尿的，我把脏衣服放到热水里，一股难闻的味道溢出来，也许在平常早就吐翻天了，但这次不一样，此时我是用一种最真挚最平静的心情去洗这些衣服。我总在想妈妈小时候，姥姥也许每天都在洗她的尿布，为她擦屎，她心中充满爱去做这些事，没有因为屎和尿难闻而放弃不管。母爱克服了一切。
　　姥姥的皮肤已经很干燥，好像一触就会破碎掉，我用了我最好的那瓶润肤水，徐徐涂抹她的脸和身体。我抹润肤水的时候姥姥轻轻的颤抖，也许是有些疼痛了。
　　姥爷总是默不作声地坐在他那把老藤椅上，摇啊摇。回忆吧，回忆那些和姥姥一起走过的日子，像在翻一本老相册——初次见面的脸红和尴尬，第一次约会，新婚之夜，第一个孩子的降生,为了柴米油盐的吵架……生活的点点滴滴，平凡的小幸福。姥爷拥有这些回忆，然后默默看着姥姥的生命之火慢慢熄灭，他试图用尽全身的力气去吹旺那堆火，但是他的力量也同样微弱。
　　姥姥最终还是离开了。
　　我没有赶上姥姥咽气的那一刻。我赶到姥姥家时，人们已经在风水先生的指导下完成了一些仪式。姥姥静静地躺着，盖了温暖的棉被，头发梳洗得整整齐齐，她头上的地方放了一些供品，蜡烛，纸钱。
　　姥姥睡着了，死就是睡觉吧，长时间地睡着了，只是没有梦境罢了。别人做的任何事她都不知道了，对她哭，对她笑，对她说话，她统统不知道了。
　　这是我经历的最清晰的一次死亡。姥姥死时是什么样子呢？她感觉到自己的死亡吗？也许在姥姥如我这般大的时候也考虑到死的问题吧？死是什么感觉？也许充满了恐惧，也许只是坦然。妈妈说姥姥咽气之前已经很不清醒了，什么也不知道了。
　　姥姥的葬礼很隆重，很多人，很多车，让邻居的那些老爷爷、老奶奶们羡慕不已。他们嘴里唠叨着，如果自己死时，也能这样就好了。
　　生命最后的仪式。人们烧了很多的纸钱，纸马，金元宝。姥姥送去火化时，兒女们开始号啕大哭。从未见过他们如此哭泣，虽然那哭声似乎都有些许的不真实，但我知道那是来自灵魂的哭泣。
　　姥姥变成另一种形式存在了。骨灰盒埋在了墓地，我们知道那是姥姥。
　　死并非生的对立，而是作为生的一部分永存。姥姥的身体不在了，但她依旧存在，在那些旧照片里，在她为人们缝制的棉衣里，在儿女们的心里，在我们的记忆里。
　　姥姥在人生的最后举行了一个隆重的仪式……