草木的心性其实各自不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出宝石蓝的礼花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金黄或银白的花粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得擅自进退。
　　比较而言，只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒做。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花。就把你给打发掉。
　　阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。它对其他植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的肥美猎物。
　　我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。
　　当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑——甚至在阳光颤动的一刻笑如成熟女郎，笑得如此灿烂。当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了它们。
　　再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果。另有一株，身架子还没长满，也跟着早婚早育，眼看就要衔珠抱玉。但其他几株无精打采，长来长去还是侏儒，还是呆头呆脑，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说，你要对它们多讲讲话，你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。
　　这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心。
　　我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？
　　后来才知道，山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根。关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。
　　（节选自《韩少功散文》，浙江文艺出版社，2010年1月）
　　赏析
　　“对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心”，这样的忠告你信吗？“油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增”，是真的吗？“楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根”，你可曾尝试过？
　　读完韩少功的《草木之情》，你还能站在草地上痛哭流涕吗？你还能安然地扶着一棵树诉说衷肠吗？你可知道，他们都在静静地倾听你的心声呢。好在知音是相互的，这草木与你是朋友，其中的话语只有你俩相互才懂。换了他人，他们又有另外的话语系统了。否则，这花草树木全都成了传话筒，这世界岂不乱套！韩少功的语言总是饱蘸着情感，牵牛花的敏感、桂花的守纪、月季花的娇气、阳转藤的势利，如家长数列自家孩子聪顽优劣一般，直陈点评，句句在理，似乎爱憎有别，其实入情入味。当然更重要的是，我们真的相信了草木有情。不是吗？