晚上，我坐在窗前台灯下，灯光苍白带点黄。眯眼看着写不出的化学和物理，看着离我远远的生物，我发呆，目光迷离到我忘了是晚上什么时候。妈妈在旁边的床上已经睡过去，用一只胳膊遮住眼睛，挡住来自台灯的光，她的诺基亚手机放在床头。
　　被雨浇透的校服，贴着大腿的裤子，淋得一阵凌乱的头发，回到家，雨水蒸发的温度从后脑开始向上蒸腾，当我把十根手指插进发丝的时候，明显被一种难以形容的闷热躁动包围。从心底的难过已经传到每个角落。妈妈正在绣十字绣，说她在等我放学回来或许更加贴切，我已经想好该怎么向她解释。
　　“没带伞么？”
　　“嗯。”
　　妈妈收好手上的针和绣布，躺下，把一个薄毯盖在肚子上，睡下。可是她明明看着我手上半干的伞和全湿的我，为什么没再问下去？我只是在脑子里重复那些场景，后来觉得自己已经残酷到将自己伤害很多遍，到那种明明在雨中哭，却也能被辨认出来的程度。
　　那天，你并没有和我说生日快乐，也没有给我一个祝福的眼神。曾经说过的好朋友呢？曾经答应过我不论我做什么都不会疏远我的你呢？曾经跟在我后面的那个傻傻的少年呢？曾经那个穿着T-shirt、蓝牛仔裤的跟屁虫呢？曾经我们有过对彼此嘲笑却亲近的专属称呼呢？心疼那个因为爱情而懊丧的大男孩，心疼那个骑车上学把手冻得发红的他，心疼那个全校篮球联赛时在球场抽筋的少年。
　　但最后，我，是一厢情愿；你，是淡然自若。只是看着你们一起上学，一起放学，一起复习，我凭什么难过。很晚很晚，自习结束后，我在宿舍呆了很久很久。陆续地大家走了，教室只剩三个人，你，她，我！然后，我走了！下楼的时候，右手抱着书，左手拿着一把散开的伞，那把我们一起撑过的米黄色格子伞。下到一楼，雨突然变得很大，一点一滴一粒一把地掉在地上的水潭，溅起很多水花，掉在我的脸上顺势滑下。几个很好的朋友打伞骑车经过，问我是否需要搭乘，他们以为我没带伞。我把手上的伞举给他们看，得到一句“让她静静吧”。看着他们渐远的背影，莫名觉得很放松，幸好他们没多问。夏天的雨真可谓热到不行，但也还是将心冷却了下来。
　　拐进小巷，窄，没有路灯。稍扬起脸，就不怕摸不着路，因为有一个窗户打破黑暗。雨只顾下着，我停在了门前，像其他晚归的忙得忘带钥匙的高三学生一样，用疲惫的喉咙嘶喊，声音并不大，但妈妈听见了。嗒，嗒，嗒，我甚至听到妈妈走在露天的院子里的脚步声。开门，上楼。
　　“没带伞么？”
　　“嗯。”
　　收拾衣服下楼洗澡。
　　我擦着头发，水不停地从发根顺着一绺绺头发滑下，凝成水珠，暂停一会儿，掉在了我的大腿上，凉！我在考虑，我要怎么办。我想起课桌上的便利贴，“不努力，就永远没有资格！”我想起你给我的纸条“对不起！”我想起刚才妈妈的反常。我想起夏天在烈日下、冬天在风雪中高空作业的爸爸……
　　“作业写完了就早些睡吧，记得喝牛奶。”
　　“我知道啦，你是已经睡了一觉醒来了么？”
　　妈妈没有回答我，不久传来细微而均匀的鼾声。我不知道她真的睡了没，只是我们彼此都在心里装着事。
　　或许有些情节适合轻描淡写，有些内容需要泼墨挥毫，我偏偏就是那种分不清主次，老想着本末倒置的人。
　　后来，故事就很简单了。我顶着最后几个月，咬咬牙，看着那张“不努力，就没有资格”的便利贴磨出了小毛边，每天一套模拟卷；吃饭的时候，看着随身单词本；每天纠结各种物理化学，生物数学，也看着整天在我面前晃悠的你。
　　直到六月八号，最后一遍喊出激励高三一年的口号：“为了自己，我将全力以赴；为了未来，我将无惧无畏。决胜高考，我们信心百倍！”
　　终于结束了和你在一个教室的尴尬，终于可以开始一段新的旅程。你，或许早有预谋，或许只是我和你真的不合适——上同一所大学，而我，终于成为了原本不屑的北漂。
　　后来，我对于这些事也不再忌讳。
　　有一次，我开玩笑地问妈妈：
　　“你记得我高三那年有一次淋雨回家么？”
　　“记得啊，怎么啦？”
　　“您那次，我是说，以您的性格，为什么没有问我怎么会淋雨？”
　　妈妈咯咯地笑，我一头雾水。
　　“妈妈又何曾没有过十八岁？”
　　原来所有的故事都是有联系的。我没有再问，正如当年的妈妈一样。因为，我和妈妈都知道，每个女生都有一段藏起来的不便揭开的小秘密。我们只是坐在阳台上静静地发呆，旁边的迎春伸出窗台，黄得那么艳丽。
　　编辑/李鹏修