“理科生根本不懂什么是浪漫。”在大多数女人眼里，学理的男人总是无趣的，连大名鼎鼎的“避孕药之父”卡尔·杰拉西也会被女朋友嫌弃。
　　杰拉西是个性情中人，为了解放女性的性生活，早在1954年，杰拉西率领着科研团队，在墨西哥城首次研发成功避孕药，合成世界上第一种类固醇口服避孕药，“避孕药之父”盛名开始享誉科研界。
　　然而，事业有成的他婚姻却一塌糊涂。因常年泡在实验室，前后两任妻子都颇有怨言，最终都走上了离婚的死胡同。直到1977年，54岁的他爱上黛安·米德尔，他的生活发生了翻天覆地的改变。
　　杰拉西和黛安·米德尔同在斯坦福大学任教，不过一个是化学教授，一个是文学教授。杰拉西为米德尔着迷，四十多岁的她保持着窈窕的身型，依然气质文雅，充满成熟女性的魅力。而米德尔也被杰拉西吸引，一方面是他所取得的科研成就，而另一方面也因他帅气的外表。郎才女貌，这对中年情侣很快陷入热恋。
　　但过了热恋期，杰拉西马上就回到了他的实验室，与死板的化学元素、烧杯、试管为伴，将米德尔晾在了一旁。为此，两人吵架成了家常便饭。米德尔委屈地抱怨：“你根本不在乎我！”被忽略的米德尔生闷气，几天不理睬杰拉西。
　　“我发现我们虽然同在斯坦福大学任教，但我们仿佛来自完全不同的两个世界。”经过无数次冷战后，杰拉西终于抓到点儿矛盾的边角，他抓头痛苦地分析。“因为你学理，我学文。”米德尔给杰拉西提示，盼望着他能懂自己。然而，杰拉西仍未寻找到感情的出路，1983年，米德尔忍无可忍，只字未留，离开了杰拉西。
　　60岁的杰拉西，是个名满世界的化学家和坐拥千亩豪宅的富翁，他不敢相信自己居然被甩了。当杰拉西得知，米德尔因爱上一个波士顿的作家离他而去时，他自问：“难道作家就比化学家有魅力吗？”他不甘失去米德尔，于是将自己的一腔愤怒发泄到了诗歌和小说里，从此开始了文学创作的第一步。杰拉西想要证明，他也是个当作家的料。
　　分手后，杰拉西留在书房的时间明显多过实验室，他结合自己的工作背景，将自己和米德尔的苦涩恋情写成了小说。写小说的初衷只为赌气，但专注写作后，杰拉西渐渐能明白米德尔的世界了，研究和写作是完全不同的思维模式，米德尔追求的正是作家细腻的情感。
　　杰拉西将当初化学研究的热情投入到写作中。一年后，小说完成，杰拉西立即将初稿打印寄给了米德尔，并附上一束鲜花和求婚信。
　　收到厚厚一沓书稿，米德尔大吃一惊，对杰拉西刮目相看。这哪是她认识的杰拉西啊！她花了一天一夜读完了小说，从杰拉西真挚的文字中，她感受到了杰拉西对自己的深厚感情，领悟到分手后他的痛苦。米德尔感动得泣不成声，当即回电给杰拉西：“小说是你为我写的，只属于我，不准出版。我们结婚吧。”
　　米德尔返回加利福尼亚，两人于1985年结婚。
　　婚后，米德尔劝说杰拉西考虑写作，并可以将自己所熟悉的科学领域作为写作的主题。1986年，杰拉西干脆终止了自己的科研工作，开始了作为小说家和戏剧家的第二人生。
　　杰拉西每次写完书之后都会拿给米德尔看，米德爾总是回应：“我的化学家，你写得很好。”“这是我这一辈子听过的最高的赞美了。”杰拉西说。
　　2007年米德尔因为癌症逝世。逝世前，米德尔对杰拉西说：“化学家，你从来没有让我感到无趣过。”除了众多化学奖项，2009年，杰拉西获得了由多特蒙德大学颁发的第一个文学教授头衔。
　　直到2015年1月30日杰拉西因癌症并发症离世，他一共出版了20多本小说和戏剧，致力于用文学形式帮助公众了解科学界的“部落文化”，先后出版五部小说、三部剧本、一部回忆录和一部自传，推广了“文学式”的化学知识。