一路都是离情

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:redblackzhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  书名《我们仨》
  作者 杨绛
  出版 生活·读书·新知三联书店
  时间 2012年9月
  定价 23.00元
  钱锺书的《围城》,不是空前但也绝后,它那让人常看常新时看时乐的本事,恐怕很难再有人可以复制和超越了。写《管锥编》、《谈艺录》是做学问,写《围城》则是做人,想把人做好,当然要比做好学问难得多。
  毋庸置疑,《围城》是伟大的作品,但使它伟大的,却正是散落在字里行间的“小”,写的是小人物的小心思,小知识分子打的小算盘,这些小,汇聚成了大,最后大到竟能够概括浮生百态,你不是方鸿渐,也是赵辛楣,不是苏文纨,就是孙柔佳。说来真是尴尬,人心里的弯弯绕那么多,每个人都藏着掖着点儿什么,都指望着少点儿付出多点儿回报,然而,这般复杂的人心,居然就被一本书一个人三言两语地给写透彻了。看着人们惯用的小小伎俩如此轻易地就被拆穿揭露,在拍案叫绝的同时,怎能没有一点点的自惭形秽。
  钱锺书是出了名的淡泊和爱清静,“吃鸡蛋不必认识下蛋的母鸡”的趣事不必多说,此外,据说有人慕名拜访钱锺书,杨绛推脱说锺书很忙不便接待,那人离去的时候往窗口一望,钱锺书哪里是忙,闲得在那儿叠纸飞机玩儿呢。
  我想这也就是《我们仨》如此热卖的原因之一。一个人的行事越是低调,他的蛛丝马迹就越是惹人遐想猜测。相反,若是一切都一览无余,反而令人失去了了解的兴趣。作为读者,难道没有带着一种微微窥看名人隐私的兴奋心情来翻开《我们仨》的第一页吗?
  我们眼里的钱锺书是一个出色的学者,但人的一生不可能只担任一个角色,所以与此同时,他还是个笨手笨脚的丈夫,一个童心未泯的父亲,一个经历过大风大浪的沧桑老人,想了解这些,只能通过杨绛,这个他身边最亲近的人,也是独自坚守到最后的人。
  《我们仨》是一本回忆之书,逆时间的流水而上,文字在此时变作时光机器,载着我们重温无法再来的往日时光。苏伟贞的《时光队伍》,徐晓的《半生为人》都在此列,它们同属于回忆,由时间镀上黄晕,因为生者对往生者的挂念,显出忧伤的温存。
  读完全书再回过头去读第一部分,那种恍惚之后的巨大悲恸才会悠然显现。怎么会不痛呢。只是那种痛不能够明说,那一颗颗包含着泪水的血泡被反复磨砺结成老茧,从此拂过伤口,在痛的同时又多了一丝渗透肺腑的酸涩。
  “送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。”“人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”读到诸如此类的句子,鼻子当然是会发酸的,但也仅仅是酸一下,之后有的是无限的怅然。
  生老病死乃人之常情,站在岸上的我们除了将那只小船送过一程又一程,又能有什么更好的选择呢?杨绛当然懂,所以在《我们仨》里,很少能看到痛苦或悲伤,我们读到更多的是平凡快乐的家庭生活,杨绛的眼睛一直跟随着丈夫和女儿的身影,他们的一颦一笑一举一动,那才是值得永远保留的珍贵回忆。虽然一家三口聚少离多,但是在难得相聚的日子里,三颗紧紧相依的心感受到的却是无与伦比的温暖。三人相互依靠和支撑,形成世界上最最稳定的关系。
  想象一下杨绛这一辈子的遭遇,出国留学,回国,遭遇战乱后逃亡,经历过“反右运动”和文化大革命,女儿、丈夫周而复始地被病痛折磨,最后双双离去,留下她一人对着孤灯一盏写下这本《我们仨》,这是一种怎样复杂的情绪,大概常人无法感同身受。即便如此,杨绛还是以平实温暖的语句完成了《我们仨》,以乐观豁达的态度完成了一次对生命的回望。
  钱锺书一辈子守着满腹的经纶无欲无求,但却总是能够遇见真正懂得赏识他才华的人和能够让他发挥才干的契机。杨绛勤勤恳恳,顾家,爱子,在文学上亦有建树,从钱锺书的背后站到了身旁。钱瑗虽然早逝,但她能够生在这样一个美满健康的家庭,走完一段由家人和朋友陪伴的人生,也不枉此生。
  人都是要死的。文人的逝去并不令我遗憾,真正让我觉得遗憾的,是当有一天杨绛也追随父女的脚步而去的时候,这个世界上就再无可以真实讲述这段故事的人了,从此,就只剩下作为学者的钱锺书。那个父亲,那个丈夫,就将永远消失了。
其他文献
小型脉冲火箭发动机是中小口径制导火箭弹主要的控制执行机构,其特点是尺寸厘米级、工作时间毫秒级,利用它可以在控制系统的控制下改变火箭弹的飞行方向,达到弹道修正的目的
经过十年砺剑,腾讯QQ从当年的一款简单的聊天工具发展成融合了QQ秀、QQmail、QQ空间、QQ游戏等诸多服务为一体的服务运营商。当用户为了实现诸多美好愿望时,就需要购买腾讯所提供的道具——Q币,这时,就有很多人动了歪脑筋,想获得免费的Q币。于是,Q币市场催生了各种黑色业务和欺诈行为。    在腾讯创业初期,的确曾因为系统的漏洞而让某些人刷Q币得逞。但随着腾讯官方对系统的完善,利用系统漏洞来刷Q币
不断有人在模仿我们的脚步,但是最终他们零乱的脚步被发现在朝另一个方向越走越远。他们在做生意,我们在做杂志,如此而已。我多次说过,如果仅仅把办《汽车商业评论》以及他的
2013年元月12日上午10点,新华文轩、四川文艺出版社在北京图书大厦一层东厅,隆重举行《向往大海》《明天的背后》新书发行暨读者见面会。在见面会上,海军总医院原政委龙连模
教学行政管理是学校管理中不可或缺的部分,特别是成人教育管理,由于所面对的教育对象是成人,且生源相对复杂,就更需要加大行政管理力度。作为一名医学类成人学历教育工作的管
说到互联网设计,就不得不提威客平台。威客(Witkey)理念,出现于本世纪初互联网开始加速发展之时。2005年威客理论被正式提出,一年后数百家网站纷纷进入这个领域,包括今年再度
在笔者看来,坦克就是一种极度依赖历史惯性而维持自身军事地位的武器。在未来战场,坦克虽然不会如某些激进者所称的像恐龙一样被淘汰,但却再也无法担起“主战坦克”这个威名
编辑同志:每次阅读《名人传记》精彩的文章,都会有新收获、新发现。二十多年来,我的心中始终有着与《名人传记》难舍难弃的一份情感。读《名人传记》成了我莫大的享受。最近
通过信息化,对施工企业的全面转型升级、提升核心竞争力、降低工程成本、防范管理风险等都是一次重大历史性质的飞跃。建筑施工企业项目管理信息系统是根据我国工程管理实践,
在分析网络化防空导弹体系的跟踪制导网面临的主要电子干扰的基础上,结合跟踪制导网的特点,提出了跟踪制导网抗干扰能力的指标因子,根据指数法建立了综合评估模型,同时建立了