“一个人老了，徘徊于昔日的大街。偶尔停步便有落叶飘来，要将你遮盖。”
　　这是诗人西川的诗《一个人老了》中的几句，我很喜欢。“一个人老了”，这句话很平常，却有一种怅惘与惋惜隐含其间，耐人寻味。“落叶飘来，要将你覆盖”更是对于老人心态的一种微妙暗示，其悲凉意味，是不言自明的。
　　这片片落叶，长在什么树上呢？西川没有说。我却想说了：是银杏。这便是我的“移叶接木”的“篡改”了。她将我引入了自身的经验与记忆中了。
　　“一个老人”当然就是我了。每天清晨散步，总要在一棵树边流连，对着她活动活动腰腿，这便是那棵银杏树了。下午再去散步，“偶尔停步”，也总在那里伫立，看她茂盛的绿叶葱浓，夏日里鼓荡着轻微的凉风。深秋季节，便渐渐黄了。几日未去，竟是一株苍然而立的黄叶树了，愈吹愈寒的秋风将她们一片片剥落，竟是如此地坚决和无情。待到只有几片零零落落地挂在枯枝的梢头，便真地让人引发了身世凋零的感慨。我想起以前读过的美国小说家欧·亨利的一篇小说的情节了。一个女孩子患病躺在床上，好像是结核病吧，已临后期。她望着窗外的一棵树上日见稀疏的叶子，只剩下三四片了，便向她的朋友说：“这最后一片叶子落地的时候，我便去了。”她的朋友很难过，画了假的叶子粘在树上。
　　女孩子留恋的那棵树未必是银杏，而我却必是。因为，对于我来说，对银杏是别有一番深情在的。
　　银杏古老，被列为孑遗植物。郭沫若说它只在中国有，应推为中国的国树。它有一个古老的名字：公孙树，一棵树能存活千年之久。那高高的挺拔身姿，宛若伟岸的美男子，历经冰川期在内的大自然的诸多变革犹然健在，仅此也可以尊为“英雄”的植株了吧。
　　我家乡故园墙外的古庙中，有几棵银杏树，常将她扇形的叶子飘撒到院内，拾起来玩赏，是童年的往事了。最难忘是冬日黄昏至深夜，小巷中那炒白果的叫卖声。一股苦味的清香，和白果在木炭炉里炸裂的轻微脆响传过来了。守摊老人蹲在昏暗的街灯下，他憨厚的笑容多年后还常浮现在眼前，而炒白果的香味和它嚅软而微苦的滋味，更是至今犹在的一种诱惑。
　　银杏之于我，更难忘的乃是她曾治愈过我的病，也可说，是它挽救了我的生命。那是上世纪40年代初，我22岁，正处于最困窘的岁月，贫病交迫中流落异乡，寄住在一个朋友家中养病。得的是肺结核，低烧不退，骨瘦如柴。找过一位名医，当时的特效药是链霉素，价格昂贵。大夫说，必须长期注射，否则无效。那时我连吃饭都成问题，怎治得起病？只能望药兴叹。偶然从报上见到南京一家研究所传出的偏方，说银杏可治结核病。于是便写信请老家的兄姐帮助，采撷了一些银杏果，浸入菜籽油里，密封百日后，寄给我服用。银杏果的外层肉质是绵软的，黄绿色，有毒，不能生食。在菜籽油中浸过，当是解过毒了。服用时，先吃这绵软的果肉，味道很苦涩；然后，将作为核的白果的硬壳去除，再服用那内藏的黄色果子。这个偏方果奏奇效，不久便退烧，最终竟逐渐好了起来。
　　怀着对于银杏的一种特殊感情，在上世纪80年代初写过一篇散文《银杏》，被散文家袁鹰先生看好，选入他主编的《中国新文艺大系·散文集》里。这篇散文中的故事是听来的，有一点虚构成分，但其中寄托的我对于银杏的怀念和感恩心情却是真实的，譬如文中有这样一段：
　　“一枚落叶坠到我的脚边，小小的如同展开的扇面似的叶子，哦，银杏树！我仰起头，好高大的一棵古银杏树呵，枝叶繁茂如一头蓬松的浓发。叶丛中点缀着青里透黄的浑圆的果子，这个意外的发现，使得我的心情骤然紧张起来，血液也加速了流程。银杏树，我的南方故土上的旧物，伴过我凄凉童年的旧物呵，我们已经多年未见面了……”
　　伴过我凄凉童年的银杏树，而今又来伴我寂寞的老年了，也算得一种缘分。入冬以后，我常常走过的一条两边都种着银杏树的大街上，只剩下些光秃秃的枝条了。却依然刚直地笔立着，披风载雪，在凛冽的寒风前毫无卑躬屈膝的媚态。而我每日散步时，总要在那一棵熟悉的落光了叶子的树前伫立片刻，想象着她的枝条是伸向我的一只手。我在想，有一天我终将离世而去时，若有“落叶飘来”，定然是这银杏树的叶子无疑。有一片银杏树的绿叶或者黄叶遮盖，自然是很温暖的。