妻子积劳成疾，不幸患上风湿性瘫痪症。此后漫漫的37年岁月里，丈夫一直不离不弃，悉心照顾着瘫痪的妻子。两个人在平凡而又苦涩的岁月中坚守着他们的誓言，坚守着他们的爱恋，相濡以沫。心灵的清香与生活的苦涩交织成一束风雨中怒放的丁香，摇曳在滚滚红尘中不为人注意的角落，诉说着一对平凡夫妻的淡定襟怀，坚贞操守。
　　他们的故事，就像一阵温柔的清风，一条澄澈的山泉，在这个浮躁的世界里，是那么珍贵，那么天然。我根据他们的故事创作了专题片《真情》，想用这阵清风，荡涤我们那浮躁的心灵。
　　
　　钉尾壁虎
　　
　　在日本，有人搞家装拆墙时发现一只壁虎被困在墙壁里，原因是一根从外面钉进来的钉子钉住了它的尾巴。那根钉子是十年前他家盖房子的时候钉的。那只壁虎困在黑暗的墙壁里活了整整十年。尾巴被钉住一步也跨不出的壁虎，靠什么撑过了十年的岁月？是另外一只壁虎，为了这只被钉住尾巴而不能走动的壁虎，连续十年一直不停地衔取食物喂养它。
　　张大全和李元珍，这对夫妻保有着钉尾壁虎式的爱情。1970年，李元珍患上了风湿性瘫痪症，张大全四处举债为妻子治病。李元珍却沉疴难起，从此再也没有下过床。那一年，李元珍只有26岁。也是此时，张大全开始独力养活全家七口，给“被钉住尾巴”的李元珍“衔食喂养”。
　　“瘫妻也是妻，我不会抛弃你；你活到什么时候，我就照顾你到什么时候！”当了无生趣的李元珍想自杀结束自己的生命时，张大全动情地说。没有比这更为简单的话语了，也没有比这更为复杂的话语了。中国式的患难爱情，就化作了这么一句平实的言语。而妻子对生的渴望和爱恋就这样复活。
　　当初发现钉尾壁虎时，科学家们很振奋，他们认为这证明了动物也有爱情。社会学家却很悲哀，因为他们知道如今这样的爱情在人类社会多么稀缺。是什么蒙蔽了真情的眼睛？说不清，道不明。
　　当我知道张大全夫妻的故事，我悲哀而又振奋。悲哀的是，那些自由的壁虎，反而容易使心灵被蒙蔽。振奋的是，无论何时，这人间都有真情，都有希望。
　　 “壁虎”夫妻是不幸的，他们的命运很坎坷；他们也是幸福的，因为他们的眼睛能看到这世间最崇高的爱和责任。
　　
　　放爱一条生路
　　
　　市场化的进程让中国的家庭功能迅速地缩小和蜕变，市场化的特征正在和传统的婚姻家庭进行着博弈。爱情如房价，婚姻如股票，在过多的利益考量中，人们的心灵开始狭小，放不下爱情。所以，作家们高呼：放爱一条生路。所以，纯洁的良缘、美满的家庭成为人们最大的向往。唯其难得才更引人憧憬，它们是抚慰人们灵魂的温煦春风，是激励人们奋进的力量源泉。
　　为了已经断了一根脊梁的家不致坍塌，张大全在妻子的口授下，艰难地学会了带婴儿、做饭、洗衣。每天，他天不亮就起床，做好早饭，给孩子穿衣、梳头，安排他们上学；然后再给李元珍洗脸、梳头，抱她去大小便，为她熬药喂药；再收拾屋子、喂猪喂鸡，然后出工。所有的家务都堆在他一个人身上，每隔一两个小时他就要跑回家一趟，照料瘫妻。他的生活，就像一篇繁复而又无味的流水账。
　　而李元珍，每天只能躺在床上，默默地看着房间里多年来没有改变的一切，看着窗外的天空，听外面传来的鸡鸭呜叫，孩子撒欢。她多么想站起来，走出屋去。多少欲望啃啮着她的心灵，多少痛苦折磨着她的身躯？每天最快乐的事，就是看丈夫干活的身影，和孩子聊天，以及让丈夫背着出去呼吸新鲜空气。这些平凡的快乐是她生命中的大事，为了这些快乐她度过了那无边的孤独。
　　平凡之中的相依相怜，支撑着他们的精神世界，使他们坦然而勇敢地走了下去。当我们正在经历中国第四次离婚高潮冲击时，在儿孙绕膝的张大全家里，有一种温暖而神圣的氛围，使人肃然起敬。
　　在这个真实的故事里，我发现了我们民族几千年传承中那最珍贵的品质——忍耐。如果能忍耐，爱情就可以生存，生命就可以延续。这大概就是中国式爱情的精髓，也是民族生命力的本源。每当我看到那些因为难以忍耐彼此而去离婚的夫妻，就会感叹不已。和张、李夫妻的遭遇比起来，这世间还有多少难以忍耐的困难，还有多少不能继续的爱情？
　　
　　执子之手
　　
　　“执子之手，与子偕老”。在英国，常常能看到一对对花甲的老人手牵手地走在街上，他们两鬓花白，背还有点儿驼。可是他们互相扶持着对方，慢慢地一路前行。最让我感动的是他们紧握的双手已经不再光滑，但每一条皱纹仿佛都在诉说着一个久远的故事。很久以前，我就有一个冲动，想创作一部手的故事。我总觉得，人的手，是一个最佳的叙事因子。
　　男人是结构人生，女人是细节人生。很多时候，我们需要一双温暖的手，更胜于一句甜蜜的言语。就像一碗热汤的关怀，虽不能随身携带，却是生命中最平和的实实在在。张大全给妻子夹菜喂饭，在妻子病床前喂药递水，给妻子洗脸、翻身，为妻子灌暖瓶并包好送到被窝里，一边剥苎麻一边与妻子讨论《雍正王朝》，让妻子发出愉快的笑声……这一切细节中，我们都刻意地捕捉着细节中的细节——张大全手上的动作。因为，他们的家庭，就是这双手在支撑；因为，张大全反复说起的责任，正是这双手在承担。而妻子那暗淡的人生中所需要的温暖、关怀和生存的安全，都来自于这双手。这双手是有象征意义的，它诉说了一个普通中国农民的淳朴和坚定，也诉说了他的困苦和艰难。
　　对张大全的采访，我们事先准备了很多的采访提纲，但是憨厚的老张面对我们的摄像机镜头有点儿羞涩。他说的不多，说的最多的，就是“责任”。他说，自己是一个共产党员，要有党员的精神。面对困难，他也曾经犹豫过、痛苦过，三十几年来不容易，但他从来没有想过要抛弃病妻，如果抛弃她了她怎么过？结婚是一辈子的事，两口子就要互相关照。采访提纲大部分都没有采用，张大全夫妻真实的生活就在眼前。反映了张大全夫妻的一天，人们就可以想象到他们这漫长的37年。37年的日子都在张大全那双布满老茧的手上静静流淌。
　　张大全无怨无悔地照顾瘫妻37年，使我们找到了一个道德高地。尽管他只是个平凡的农民党员，尽管他没有轰轰烈烈的不凡事迹和曲折生动的浪漫传奇，但要在持续的37年中，把每一件简单的事情做好就不简单，把每一件平凡的事情做好就不平凡。张大全用自己的双手，完成了对婚姻的承诺，对妻子的守护，对家庭的承担，使一个缺陷的世界走向了完美。
　　37年，对一般人来说或许是弹指一挥间，可对张大全来说却是一个漫长艰辛的过程。我们无法表述这37年生涯的不可承受之重，只能尽自己最大的努力来注解张大全对婚姻家庭的坚贞，从中汲取那我们所急需的顿悟与光明。同时我们也一直感受着主人公的思想，感动着他对幸福的珍爱和对痛苦的坚忍。
　　
　　（作者为四川省达州市委组织部电教中心干部）