那年我忽然爱上了忧伤的文字，喜欢低着头深沉地走，低垂眼帘，眼瞳中再没有如火的激情。喜欢一个人静静地发呆，让45°角的阳光一束一束在纤长的睫毛上跳跃舞蹈。一位很好的朋友说，如果你对瓶子说出心事，让它漂流过海，不论天涯海角，那些曾经愧疚过的事都会释然，那些曾经愧疚过的人便能在远方轻声原谅你。我来不及抹去唇边的面包屑，便翻出以前盛牛奶的玻璃瓶，凑近瓶口，张了张嘴，又犹豫了一下，缓缓吐出了埋在心底的5个字：“苏锦，对不起！”
　　每天清晨迎着如金色绸缎般展开的天空，在小区门外梧桐树茂密繁盛的华盖下，总有一抹晃眼的白色隐在翠绿中，挺拔的身形像插入地面的长枪一样迎风而立，苏锦笑嘻嘻地看着我悠悠地走出小区大门。我虎狼般扑向他。以迅雷不及掩耳之势抢走他手里热气腾腾的小笼包和豆浆，大口吞咽。他总是无奈地递来一张纸巾，戏谑道：“能不能别像某种肥头大耳的生物一样吃东西，都进化千年了，该改变习性了吧……”我恶狠狠地瞪了他一眼，手稍稍一用力，他清秀的脸上顿时多了一层黄色液体。他秀美的眉毛居然没有拧在一起，反而露出那满口比海狸先生还白的牙齿，依旧笑嘻嘻地问我：“不用我送你吗？”
　　我的同桌苏锦，因为无数次把他放在桌角的水杯打翻而使我可怜的作业本无数次成为“落汤鸡”；每次从我座位旁经过，都让我擦得锃亮的凳子留下42码的鞋印。我郑重地对他提出警告：“苏锦，我告诉你，，水杯必须给我放在另一个桌角，从另一边出去；上课睡觉头向右，以免口水顺流到我的桌子上……”什么叫死不悔改，看看苏锦就知道。自此以后，我的桌洞里塞了两卷卫生纸，一是为了擦去作业本上的水以及凳子上的鞋印，二是为了吸干净课桌上蜿蜒的口水……
　　虽然总像是一对冤家，但是除了热腾腾的小笼包和豆浆，我和苏锦似乎并没有过多的交往。在我的印象中，他是一个品学兼优、各项全能、总挂着比阳光还要明亮的笑容的各科老师眼中的好学生。而我，只是苍茫不见边际的人海中一抓一大把的疯丫头。我们像两条平行线，永远向着各自的方向有快有慢地前行。但有一天，看似不经意的一件事却制造了0.1°的夹角，虽然渺小，可总有一天会相交，过后，各自天涯。
　　烈日的强光虽然被阻隔，燥热沉闷的空气却依然笼罩着整间教室，头顶锈迹斑驳的旧电扇在“吱呀吱呀”地摇转，搅动着一阵又一阵灼热的风。我雕塑般伫立，看着苏锦一遍又一遍地翻找自己的书包，白花花的试卷散落一地，辅导书七零八落地堆在一起。他右边的女生也焦急地翻找。我貌似淡定地看着他们一遍又一遍地忙活，手心却微微渗出了细汗。他最后转过头来问我：“看到我的演讲稿吗？”他眼底涌动的一丝期待刺痛了我的眼睛，我摇了摇头，不再看他。
　　我知道那是他煞费苦心准备了10天才完成的演讲稿，他代表我们学校将在明天参加省里举办的演讲比赛。我仍记得老师用期望和赞许的目光看着他，仿佛欣赏一件年代久远的珍贵文物，那眼神被那时的我牢牢地记在心中。
　　面对老师的质问，他低着头，涨红的猪肝色从脸颊漫到了耳根，修长白皙的双手绞在一起，不敢再说一句。老师无奈地摆了摆手，示意他下课到办公室去。我不敢抬头看他，细密的汗珠开始从我的额头渗出，我只知道他从办公室回来后，再也没有那时刻挂在脸上比阳光更明亮的笑容了。
　　又是一天清晨，小区里已是芳菲满庭。那棵茂盛繁密的梧桐树下，再也没有那抹晃眼的白色，再也没有那个白衣少年笑盈盈地看着我狼吞虎咽地吃着他手里热腾腾的小笼包和豆浆了。
　　那份演讲稿安静地躺在我书桌的抽屉里。从老师宣布本来由我去参加的比赛临时换成他的那刻起，我便知道，有一颗忌妒的种子在我心里悄悄生根、发芽了。我的眼前再没有那比海狸先生还白的牙齿晃来晃去了。苏锦，因为家庭原因转学了。
　　盖上玻璃瓶的盖子，一滴又一滴晶莹的液体，在玻璃瓶表面溅出一朵朵小小的水花。我没有把瓶子扔进海里，只是把那个在别人看来空无一物的瓶子放在了柜子最最深暗的角落，等着它被岁月的灰尘所覆盖，所遗忘。
　　（安徽省太和一中高二（27）班）
　　（指导教师 祝泉洲）