上QQ的时候，被系统提醒空间里有新动态。点进去一看，却是东京的留言：好久没有你的来信。一瞬间有些莫名其妙。之后，发现同名的空间日记，才明白过来，不由微微一笑。
　　与东京分开那么些年，因中间那点断断续续的联系，越发觉得她是个勤恳实诚的娃儿，最适合做自己疲惫时的依靠。因为总结自己的性格，总是两个词：冷漠和热情，看上去很矛盾的两个极端。不过，换个不客气的说法就不难理解了：自我中心与喜怒无常。
　　和东京认识在初中。那会儿，我们在教室外排队准备排座。我俩身高相差无几，我总喜欢搭着她的肩膀，拆她的名字玩儿，由此得出“东京”这个唯我独用的绰号。
　　我和东京同桌过，上下铺过。她说，她最感动的是当年我不嫌弃红眼病痊愈后回校的她，反而帮她洗毛巾，晒脸盆，进行一切消毒活动。当然，事情发生的那时我是不知晓的，直到今天暑假在书店碰头才被告知。我依旧是骄横的神情，在这个特别宽容自己的朋友面前。我对她玩笑，但也是实情，其实，当时是想看看红眼病长什么样子来着，所以要先套近乎。书店的落地窗有强烈的阳光照进，将东京那差点被噎死的表情呈现得一清二楚。
　　高中分开了，感情也变得似乎有点不成不淡。两人在同一个县级市的两个学校里，相距20公里左右。我多次一时兴起，像是发着神经似的去骚扰她。写信就是其中的一种方式：信纸有买来花哨的，有原生态的草稿或试卷，下笔的时候，图文并茂，可惜画技很差只能搞些简单扭曲的图形。
　　曾经为了画一幅所在学校的平面图，我头一次在学校里晃了一个下午，兴致勃勃地画了一张地图给她。毕业后，她竟带着那张图，拖着我去学校走了一圈。末了，赞叹一句：“好多树啊!”我指着那个曾被某个电视剧组用玫瑰花瓣贴满树干的两人合抱粗的大树炫耀，还不忘习惯性地补充一句：“那边有五星级厕所哦!”，实际上，是学校里最脏乱的一个地方。
　　也曾把她当做一个日记本，写下每一天鸡零狗碎的心情记录，积满四五张纸就往邮筒里塞。然后接到她哭笑不得的电话。
　　一直以来，没有太多操心的事情。学习只是唯一的事。高考后的6月，跑到她家住过几天。那时候，凌晨三四点拽她起来去爬山，为的是山腰的杨梅树和山顶的日出。山不高，但在路边的杨梅身上花费了不少时间，吃得舌头、嘴角和指尖都是鲜红鲜红的，像俩傻乎乎的妖怪。长年踩出来的山路经夜雨一淋，泥泞得很，非常不好走。等到山顶的时候，太阳已脱离地平线，阳光亦变得有些刺眼。我颓丧地找来枝叶刷去脚底的泥块。东京也找了一些帮我擦。下山了，略显干净的鞋子再次像是化了妆的小丑，脏乱可笑。
　　离开的时候，提了一篮子的杨梅回家。结果当晚没来得及吃上几个，就被妈妈塞进冰箱里了。第二天拿出来，嚼得满嘴的碎渣，完全败坏了味道。我倾篮倒了全部，一点也不心疼，一如我那时对待东京的心意——始终没能真正地放到心里去。
　　后来高考，报大学。两人并没有通气，竟然选择了同一个专业。只不过，我去了南京，她奔了长沙。她说，她本想去青岛的，但她心仪的大学往年的分太高，不敢报。后来知道那年青岛的分数线爆冷门，我便忍不住打电话去调侃她，搞得她满是无奈——是的，我～直都是那么随性，也是那么地任性，没有意识到对方有多么地好。
　　一直到大一结束，拿了一年的手机却不敢打给那些所谓的好友，我才深切地体会到什么叫身在异乡，冷暖自知。当初与那些朋友看似合拍的想法与行为，在无形之中被打断了。那时的自己，深深地淹没在寂寞如狂的情绪里。后来，接了一个电话，竟是东京打来的。瞬间有种想哭的感觉。两人一直没有定时地联系，但是一打电话，却像是我们天天见面般熟悉。或许，这就是藏在骨子里的情谊吧。
　　大学两年来，通话的次数没有超过10次，我却越发觉察到东京的好能够时不时地来电来邮，能够容忍我的任性。就像今天，看到那篇空间日志《好久没有你的来信》，一瞬间想起过去几年的纠葛，温馨的同时又看到自己的缺心眼与可笑。
　　我拿出纸笔，给她一封信：既然你诚心诚意地想念我了，那我就大发慈悲地给你写信吧……
　　——此时的玩笑与调侃已不是之前的任性，而是一种更为珍惜的亲昵之爱。
　　编辑／杨明珠