有段时间我住在荒野中的小村子阿克哈拉，没有网络，生活中一遇到疑难杂症就打电话骚扰城里的朋友。
　　一次我向朋友询问如何制作板鸭。
　　她说：“我咋知道？我又没做过。”
　　我说：“帮我上网查查嘛。”
　　她又问：“你做板鸭干什么？”
　　“便于长期储存。”
　　“放冰箱啊。”
　　“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱放不下。”
　　“分批宰啊，吃完一批宰一批。”
　　“不行，得一次性统统解决掉。它们太能吃了，养了一群猪似的。眼看饲料不多了。”
　　“干嘛要养这么多？”
　　“因为我妈想做一件羽绒服。”
　　“……”
　　“得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”
　　“咳，去商场买一件不就得了。”
　　“是啊，我也这么说的。可她疑心病大，担心人家填的不是好毛。她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”
　　———以上，是我妈养鸭子的由来。
　　一
　　养鸭子的事先放一放，先说拔毛。
　　直到拔毛的时候，我才明白羽绒衣为什么比棉衣贵……
　　因为毛太难拔了！
　　具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论。
　　而且是拆一幅名曰“万里江山图”的二十米长的十字绣。
　　绣二十米都没那么麻烦！
　　拔鸡毛的话，开水一烫，只管大把大把地薅。

　　可是，为了不伤害羽绒，鸭毛只能一根一根硬拔。
　　先拔去长而硬的羽毛。直到死鸭子浑身只覆盖一层绒毛了，才一点一点地扯。
　　那种时候，真的感慨极了。鸭子们长出羽毛的原理和历程，保管比最最庞大的化学方程式还要复杂，比最最先进的电子仪器还要精密，比任何设计图纸中的巨型建筑群都要稳固强韧……这是大自然亿万万个大手笔之一。
　　可到头来，却只为了人类的一件衣服而存在。
　　总之，鸭绒太难拔了……
　　处理了不到半只鸭子，手指头就拽残了。
　　等三十只鸭子处理完毕，我和我妈的母女感情也就遇到坎儿了。
　　当时的我，无工作，无收入，无住处。屋檐之下，必须低头。
　　虽然我直到现在都不觉得养鸭子做羽绒衣是个靠谱的想法，但没有任何建议权。对于我妈的工作安排，丝毫抗议不得。
　　好吧。也许还有更好的拔毛的办法吧。也许工厂批量处理鸭绒自有核心技术。但我没法知道。
　　总之，在封闭的荒野小村阿克哈拉，我妈想要一件羽绒服，便用想像中的笨法子一点一点向这件衣服靠拢。
　　就像过去年代荒远山村里的穷人们，想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。棉花收获后，捻成线，织成布，翻山越岭背到染坊染色。第三年才得上身。
　　问题是已经21世纪了啊……
　　总之拔鸭毛拔得我直到现在都心有余悸。
　　二
　　那一年我刚回到家，就被我妈封为“鸭司令”。托付给我大大小小三十多只鸭子。于是我趿着拖鞋，操起长棍，整天沿着小河上上下下跑。
　　“牧鹅女”一词还算浪漫，多出现于童话与传奇之中。但是“牧鸭女”……听着就很怪异了。何况鸭子烦得要死，整天只知道嘎嘎叫。
　　更何况就三十只鸭，还分成了两个团伙，整天为争地盘吵得不可开交。
　　作为司令官，置身其间，感到一点官威也没有。
　　养鸭的第一年，屋后的小河是鸭子的天堂，诸位每天在水里一耗一整天，个个白得晃眼。
　　然而到了冬天，天寒地冻。鸭子们被关进暖圈。长达半年的冬天过去之后，统统脏得没鼻子没眼，一个个就像用过二十年的破拖布似的。
　　于是第二年春天，小河刚刚解冻，我就赶紧把这群拖布往河边赶。
　　我以为它们见了水保准喜笑颜开，谁知一个个全站在水边发愣。顶多有一两只把脑袋伸进水里晃晃，再扭头啄啄羽毛。象征性地擦擦澡。
　　我想，它们可能一时半会儿把水的好处给忘了，多和水亲近几天就好了。
　　然而，它们从此真的再也不下水了，统统成为旱鸭子。顶多跑到河边喝几口水。
　　没见过这么笨的鸭子。我决定助它们一臂之力。
　　我当着所有鸭子的面，抱起一只，直接扔进河里。
　　我猜它一定会惊惶失措往回游———游着游着自然就不怕水了。
　　可我猜错了。
　　接下来，我看到……
　　它直接沉了下去……
　　是的，像块石头一样沉了下去……
　　话说，这是我生平第一次见到会沉进水里的鸭子！
　　沉啊沉啊，好在沉到最后总算没有完全沉没，好歹还有一颗鸭脑袋露出水面。
　　它在水中拼命挣扎，但不管怎么努力，仍只能露出一颗脑袋。连脖子都露不出来———亏它脖子还那么长！
　　好在翅膀还能动。它拼命仰着头，在水底卖命地扑腾，最后总算靠近岸边，并连滚带爬上了岸。
　　原来，并不是忘记了水。而是太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化了。
　　冬天里真没闲着，竟吃成这样！
　　三
　　再说说宰鸭子的事。侩子手是我妈，她一边默念：“脱了毛衣穿布衣脱了毛衣穿布衣……”一边手起刀落。
　　“脱了毛衣穿布衣”———这是我外婆杀生时的语言仪式。
　　此生为畜，死后投胎为人，算是她老人家对牲畜亡灵的劝慰与超度吧。
　　同时，这句话也是她留给我妈的重要文化遗产，令她在大屠杀的时候稍微心安一些。
　　屠杀完毕，她沉痛地说：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊。”
　　老早以前，我记得她从不曾畏惧宰杀活畜这种事。后来不知触动哪根弦了，有好长一段时间不敢杀了。若有这方面的需要，便托人处理。
　　后来有几次找不到人帮忙，给逼得不行，又敢宰了。
　　再后来又不敢了。再后来心一横，又敢了……总之几起几落。
　　最最后，多亏她想起了外婆这句话，获得了强大的道德支持。这才重拾屠刀。
　　三十多只鸭子啊，宰得只剩四只。
　　鴨尸高高撂了一大堆。恶心得我从此再也不想吃鸭子了。
　　从此，那四只幸存的鸭子一直活着。后来有两只瘫痪了，我妈仍一直伺候到现在。
　　仿佛我家所有的家畜，一旦熬过生死大关，从此便可放心地安享晚年。
　　四
　　至于我们葵花地边养的那几只鸭子，则又是另外一批了。它们不是为羽绒衣而存在，而是为了葵花地边那条水渠而配置。好吧，我妈无论呆在哪里，都要周遭有限资源充分利用到底。
　　最后顺便再说一句，我觉得在荒野里养鸭子，最大的收获还是要数鸭子的嘎嘎叫声。
　　———鸭叫声远比鸡叫啊狗叫啊什么的更蛮横，更负响亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然乱七八糟闹腾一阵，听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。
　　选自《读者》