佛家庄里的冥冥缘分

　　任晓东的工作室在陕西长安的佛家庄，你很难想象如此乡土的关中农村里竟然藏着一片世外桃源。1989年，美国的汉学家比尔·波特与摄影师史蒂芬·约翰逊一起，来到了中国秦岭的终南山，寻找中国当代的隐士，并写下了《空谷幽兰》。这本外国人写的书，让终南山走进世人的视野，也让很多人重新思考人与自然的关系。
　　佛家庄就在终南山下，是一个有灵气的地方，它不是一个村庄，它是一个小庄园。很早以前，它是村里的火神庙，后来被改为村里的小学，小学搬迁后，由法清师父在原来学校的地基上修建而成。佛家庄坐北朝南，大门向西，积土为山，积水为潭，山虽不高，翠竹掩映，山亭与树木相映，欲露而藏，长廊曲折有法，抑扬顿挫。
　　任晓东因与佛像结缘而结识了宋庄主，入住佛家庄，便有了南山漆庐。庄内有一池碧水，每到盛夏，莲花朵朵，端庄温婉，茎干长到丈余，总能使人想到韩愈的“太华峰头玉井莲，花开十丈藕如船”诗句来。任晓东在漆庐髹漆之余，以残漆与水墨和之，在素白的宣纸上皴擦点染，倒有些润泽氤氲之气、水乳交融之感。
　　和这座庄子一墙之隔，有一条古代的人工水渠，唤作“漆渠”，据说是秦朝修建阿房宫时，为了方便从终南山运送建筑材料和漆料而修建的。任晓东搬来的时候并不知道有这条水渠存在，在漆渠旁边做漆器，冥冥中也是种缘分。

蒙尘已久的秦岭生漆

　　漆器和陶瓷、水墨一样，主要生产地集中在亚洲区域，任晓东说这是因为西方人不理解漆这个材料。大漆是大自然的宝贵赐予，晋代崔豹所撰《古今注·卷下·草木第六》记载：“漆树，以钢斧斫其皮开，以竹管承之，汁滴管中，即成漆也。”用竹管收集漆液的办法在20世纪70年代的中国汉中地区仍在使用，现在多用树叶、贝壳、胶纸收集漆液。漆树需要生长十年才可进行采集，一年采割时间满打满算也就90天时间，且伏天割漆效果最好。一颗漆树整个生命周期大约能割出10公斤生漆。
　　割漆有着严格的要求和方法，稍有不慎就會导致漆树死亡，因此也有“百里千刀一斤漆”的说法。现在很多人都以为漆器是南方独有的，虽然福建广东那边漆器比较发达，漆器工人也有技术，但是当地不产原材料，漆的主要产地就在秦岭沿线，陕西、四川、湖北才是生漆的大产地。任晓东的工作室外横躺着两棵漆树的木桩，看似普通的褐色树皮开了大口子，露出里面黑漆漆的一片，是生漆最原始的模样，这两棵木桩被任晓东戏称为“漆树的尸体”。

　　从原始社会开始，漆就是主要的生活物资，黄帝时期，陕西宜君有条“漆水河”，号称天子活动的地方。任晓东查阅得知，陕西境内光是叫“漆水河”的河流就有三条，足见过去生漆产业的繁盛。而陕西漆艺，在全国没有响亮的名号，是因为宋朝以后，西安失去了政治中心的地位，而政治中心的南移，也让达官贵族带走了大批量的手工艺生产者，漆器作为一个经济产品，失去了消费市场，于是陕西的漆艺产业链受到破坏，最终陕西只落得个卖生漆材料的名声了。

重现陕西漆器独特的美

　　漆艺在中国发展了几千年，各个地域都有自己明显的特征。红色的雕漆是北京漆艺的代表;山西则喜欢描金，在黑底子上描红;贝壳镶嵌的螺钿在扬州发扬光大，另一个以螺钿闻名的地方则是韩国，这是因为这些地域靠海，可以就地取材。任晓东漆艺之路最早从漆画开始，在福建学习的过程中，技术处理上比较偏福建风格。他说：“1960年代开始，大量专业培训出来的漆器匠人都是在福建学的，用的推光漆器的技术制作菠萝漆，漆画本身是从越南传来的，大家都是画漆画出身，这和漆器的工艺基础是相通的。”
　　现在中国大多数漆器制作都是涂很多层颜色，再打磨出不同花纹，但任晓东说，艺术上最怕雷同，于是他开始做一些陕西特有的漆艺。陕西传统漆器工艺虽然没有南方的精细，但也有自己的独到之处，比如凤翔的漆器用红黑金三种颜色为特征，最典型的图案是用来画棺材的。当地手艺人做的漆器家具箱子，贴金箔毛笔勾线再刷漆，虽没有山西的细致，但任晓东认为艺术作品不能用细致来判断优劣，每个地方都应该有自己的特点。

“自讨苦吃”的手艺生活

　　古话说得好：天下最苦是匠人。选择了手艺人的生活，就意味着吃苦。原本任晓东在学校教书只是脑力劳动，现在大强度的体力劳动占据了主要生活。制作一件大一点的漆器需要两年，小的漆器也要耗费90天，这还不算制胎的时间。漆器最繁盛的时期是战国秦汉，魏晋南北朝时陶瓷兴起，漆器退出实用品的舞台，成了宫廷把玩件。唐朝时期有皇帝出面禁止过漆器，原因就是漆器太奢靡、太费工了，“一杯百人之工，一屏万人之力”，制作漆器耗费的人力物力可想而知。 　　漆器如此费工，我们自然对价格很感兴趣，任晓东说，漆器牵扯到材料的问题，价格有天壤之别，天然漆和化学漆做的器物当然不能同日而语。化学漆干得快，一天可以刷四五遍，天然漆则是四五天才能操作一遍。漆器主要是贵在人工和工期长，现在培养一个漆器工人至少需要五年，而涂化学漆的工人三个月就可以学成了。

　　“陶瓷是火的艺术，漆器是水的艺术。”漆艺没有科技化标准，匠人至今对漆也没法控制，刷漆时对温度湿度要求很高，全凭匠人的经验。荫房是晾干漆器的地方，需要密封潮湿温热，一旦环境不合适，漆就会发皱。三伏天是最适合刷漆的时节，也是生漆采割最好的时候，过去采漆讲究“夏至上山，白露下山”。漆器在天热的时候一天可以刷一遍，冬天就让人很头疼，总是干得特别慢。制作漆器需要看天吃饭，使用的工具也是两千年前的，是名副其实的原始工作。

让漆器重回生活日常

　　有人说“宣纸的白和漆器的黑都是中国传统美”，在漆器里，最美的就是黑色。任晓东现在提出一种“漆生活”，就是把漆艺和漆介入生活，能用漆做的，就尽量用漆做，家具、食器、文房、茶具、首饰、古琴等等，把漆器重新带回到日常使用的范畴里，而不是只让它成为文玩摆件。任晓东说：“漆器的手感比较温润，漆木不分家，漆是木的枝叶，包木胎的很多，越磨越光，越用越温暖。漆器的包浆虽然是做出来的，但和玉一样要养，使用得久了，也会发出不一样的光泽。加上天然漆無毒无害，漆器很适合日常使用。”
　　因为漆器的制作十分费工费时，任晓东制作的漆器几乎不销售，但他认为实用漆器未来的发展肯定是要走销售的路子，生活用品不让别人用，那就是死物，最后还是要推广出去。他说：“我的漆器还处在研发阶段，花了很长时间把漆器和日常用品结合起来，是带有设计和开发成分的。”虽然漆艺是非遗，但是任晓东认为自己坚决不能做非遗，因为传承是靠自觉的，而不是靠政府给钱扶持的，这也是艺术设计在当下美学转型中的一种手段。
　　真正有能力留住手艺的是使用它们的人，也只有长久受到欢迎的东西才会被留下来，这不仅仅是市场规律也是自然规律。如果是一件只为少数人甚至个人而存在的工艺品，那么它再稀有珍贵也只有消失，或者走进博物馆。任晓东就在朝着这个“日常化”方向努力着。