“极简”到底是什么样？ 意大利年轻 设计师Henry Timi 在米兰市中心的家， 给出了最新版的 极致答案：柔和的 白色调中蕴含着 丰富的天然材质肌理、 繁复的手工艺痕迹， 石墙四壁背后 的储物大柜更藏着 一对年轻情侣 满满的生活。
　　设计师Henry Timi 给我的第一印 象，仿佛一封未 加任何标点的邮 件：统一使用自 己独特的字体， 以诗文的格式撰 写。从行为习惯 到生活琐屑，他 的风格几乎渗透 进骨子里，或者 说，他自己即成风格。在逛完他的个人艺廊后至他位于米蘭布雷拉 区的家，更加佐证了这一点。这个120平方米的家是静谧的米白色调， 连绵的圆拱形门廊分隔出若干个空间，整体气质与他的艺廊空间几 近相同。问他为何有这么强烈的一致性，毕竟很多人的工作与生活 是截然迥异的，“我希望我的创作、生活与我内在的灵魂、精神是相 通的。眼、耳所及与所做的都是我眼中的世界。”他答道。属于这位设 计师的是怎样一种语言呢？常与他合作的人，譬如意大利灯具品牌 Viabizzuno负责人曾这么形容他：一位不做减法的极简至上者。
　　这个家里的天花板、地面、墙壁一从家中四壁到其中的一器一 物与桌椅，几乎都是Henry自己设计，并亲自协同工人一起制作的。“这 是诞生于我的灵魂与工匠双手之中的家园”，Henry话别有韵味，爱 用书面修辞，与他哥特式的穿着一道形成强烈的个性。因广泛使用了 一种罕见的大理石材，这个家的施工几乎只有自己工坊的工匠能胜 任。“但技术对他们来说并非多大的挑战”，对已经设计过大到集合式 厨房、卫浴，小至桌椅或灯具等各类产品的Henry而言，这个家更像是 将自身经验集大成的样板间。曾经设计过一组集合式厨房产品，那并 非各个单独物件组合而成的“空间”，而是一座高达3米多、可以拾级向 上的石梯——料理台、酒柜或冰箱都藏在其内部，轻触模块化的石块 便可开出一道门来，取出一瓶美酒。唯有一只碗状的洗手池兀立于阶 梯上，不使用时，石梯的庄重之美很难将其与充斥着烦杂的厨房联系 起来，将它放置在圣马可广场上都不会违和。相似的做法延续至家中 客厅。一面看似密不透风的石墙，其实内部藏着衣柜、书柜、影音设备 与电视……玄妙之中，天衣无缝。因为他对材质与色调、功能逻辑缜 密的把控，恰好令整体简而不减。
　　“半圆拱形这个形状能为我创造安宁。”当走进连通厨房与客厅 的拱形门廊时他说。兴许这与他从小耳濡目染的一切有关，在意大 利，仍然可寻诸多修建于中世纪的修道院教堂或桥梁，鲜明的半圆拱形定格了墙柱与门窗。“这是一种神圣的形状，在我眼中是天堂、 宇宙终极的形状。”家中的拱形结构是他在拆装旧屋时意外发现的， 他将原有的雕花等装饰一律去除，只保留下圆拱赤裸的状态，以此 连通每个功能空间。

　　在卧室，Henry选用了天然 亚麻材料做床单，对自然材料的偏爱 也贯穿于他的生活中。“亚麻很舒适， 与木头一样，都是让我们生活更美好 的材料。”

　　马桶“极简”得格外“性 感”，脱离了这个空间给人的惯常印 象。冲水按钮被设置在墙面上。每—部 分都出自Henry自己的设计。
　　因为家毗邻米兰地标性的斯福尔扎城堡，且位于米兰设计周“圣 地”的布雷拉区，作为外国人，我们对米兰新旧混合的魅力赞不绝口， “但我更喜欢罗马，”Henry斩钉截铁地笑着反驳道，“若不是因工作与 设计业的核心都位于米兰，我更乐意搬去那边生活。”罗马在他眼中 “用破败展示自己的繁世”，就像被一把大火烧掉的庞贝古城，呈现在 遗迹中的破坏力越大，更能让人惊叹与想象昔日的绚烂。“有时候，美 是通过残缺体现出来的。”听他这么一说，我们明白了他为何将大理 石洗手池刻意敲打出残破的一角。Henry认为，一种天然材料的美同存 于其内外，“外层之美在与环境的接触中浑然天成，内部的美则源于 材料本身，是它自己的生命，我想让这种生命力呈示出来”。在这个水 池里洗手，会令人不禁端详起潺潺细水流淌在石面上的状态，兴许正 是被这份用心的设计“抛砖引玉”了吧。
　　“极简现在成了一种风格，但真正的极简不是盲从潮流，而是先 要修炼内心。你需要持续专注地对材料、工艺、细节进行反复推敲。” 这位以极简设计著称的设计师总结道。我们面前以实木与天然橡木 打造的桌椅正是经过特殊染色，与四壁保持和谐—在抵达这番极 简、和谐的统一面相之前，必定是繁复的工作与探索。我们说“大道 至简”，但诚如东西方哲学并非对立，在这个家里也体会到一种化繁 为简的坚定与热忱。

　　卫浴间中，以—整块大理石手工 敲打、雕琢而成的洗水池别具一格。 他也曾以相似的做法打造了一些浴 缸。这种做法也源于他对“残缺之美” 的笃信。在这些精心设计的细节里， 卫浴间也被倾注了仪式感。