许多年之后，我想我会依然记得央小凡。
　　那是初春。天依然很冷，她站在门口。白裙子，粉色的毛衣，像一个芭比娃娃。几乎所有的男生，都发出“嘘嘘”的怪叫声，因为长期的审美疲劳而苍白的脸上。也瞬间有了红润的光泽。而戴着近视眼镜的女生们。则将嫉妒又不屑的白眼，弹出镜框去。英语老师许久没有见过这样兴奋的场面。几乎有些招架不住。怨气早已转移到央小凡身上。她冷冷地说，既然是新来的，就随便找个座位吧。
　　每一个男生，都渴望她会走到自己的身边来，但是，又都害怕之后可能将自己淹没的口哨声。偏偏。央小凡在短暂的视线犹疑之后，试探性地，朝我走了过来。来不及拒绝。我即刻将书本哗一下全移到自己的桌上。央小凡悄无声息地坐下来，我才发现，所有女生的眼睛里，都充满了怨怒，而大多数男生的脸上，也写满了嘲弄和戏谑。
　　课上到一半的时候，央小凡偷偷递过一个纸条来，展开。上面有一行娟秀的字：谢谢你，给我一个解除尴尬的位置。
　　我并不是一个讨女生喜欢的男生。除了看的书多。在写作上，有一点天赋，我在周围女生们的眼里，基本上便一无是处。在央小凡到来之前，我生活的全部，便是读书。女生们不会莺飞燕舞地围在我的身旁，男生们也不会称兄道弟地在课下拉我胡吹神侃。而央小凡的出现，让我的孤独开始蒸发。如一粒莹润珍珠的央小凡。与粗笨石子的我，就这样奇怪地，被放到同一个蚌壳里。
　　记得那时的课问，央小凡爱趴在书桌上给我讲她读来的故事。有一个寓言。说的是一个国王。每次理发都要将理发师杀掉。原来国王的头上长了角。有一个理发师请求国王不要杀他。他会将这个秘密，永远都放在心里。国王饶恕了理发师，但日子一天天精过。理发师的内心却因这样一个天大的秘密备受煎熬。有一天，他找了一个树洞。将秘密讲了出来。第二天，国王长角的消息，便传遍了全国，国王愤怒。找来理发师，理发师坚持自己没有跟任何人泄露秘密，只对着一个树洞说了一次。国王说。树叶飘向全国各地，而我的秘密，也随树叶，被带到每一个地方……
　　央小凡讲完故事的时候，是春天的傍晚，她突然扭头对我说：我有一个秘密。你。能不能为它找一个最温暖的珍藏的角落?
　　起因，是两个喜欢她的男生争先要在她面前表现自己。出于一个漂亮女孩子的虚荣和一时的恶作剧想法，央小凡与他们开了一个不大不小的玩笑。两个男生，为了央小凡一句随口说出的话。打到头破血流。这一事件的直接导火索——央小凡，被记过处分，最后转学来到外婆家所在的这个小城。
　　央小凡讲完这个秘密的时候，将手伸到我的面前，说：唐小均，你看，我有很曲折的生命线呢，但我一直相信，在每一个浪尖上，我都会遇到一个好的舵手，帮我渡过；第一次走进教室，在一片起哄声里，看到你帮我整理书桌，我就知道，你是那个好心的舵手。
　　我微红着脸。听央小凡认真地讲完，我很想告诉她。其实，她也是我的舵手。在她之前。不仅没有一个人，肯将自己的秘密告诉我听。甚至，我连一个淡如水的朋友也没有。是优秀的央小凡，让我知道，原来即便是一株最微不足道的小草，在春天里，也会有路人欣赏的一点绿色。
　　班里组织的一次晚会上，央小凡唱完一首《朋友》，在台下稀稀落落的掌声里，并没有扭头下台，而是拿出一沓卡片，说，来了这么久，都没有与你们好好地交流，其实，我并不是一个骄傲的女孩，我希望与你们每一个人能成为朋友，这是我在课下。为班里的同学画的漫画，现在送给你们。希望我能像这些可爱的漫画一样。给你们带去一点点的快乐。
　　那些卡片。显然是央小凡精心策划的，精心到每一张卡片上，都写着一句蕴藉人心的话。央小凡的外交策略，如此有效，不过是半个小时，她便将每一个同学的心。拉拢到自己的船上来，而那个悠闲划船的我，终于在这一片拥挤热闹里，失去了昔日的位置。
　　央小凡重新变成了一只会飞的蝴蝶。教室里开始有她优美的歌声，爱扎堆的男生们。总不会忘了在谈论话题的时候。叫上央小凡；八卦的女生们，尽管带着少许的嫉妒。可还是乐意让见多识广的央小凡参与其中；而老师们，更是喜欢这个漂亮又爱说甜言蜜语的女孩。一瞬间。央小凡拥有了一切；亦是在瞬间，我又变成那个一无所有的孤单男生。
　　我将那个秘密在校报上发表出来。尽管匿了名字，但那样生动描述，还是让每一个看到文章的人知道，小说中的主人公是央小凡。央小凡从来没有对第二个人讲过的秘密，像一只长了翅膀的鸟，呼啦啦地，便飞遍了校园的边边角角。
　　还没有张扬一个月的央小凡。就这样。再一次陷入冰冷的洞窟。
　　我一直以为，央小凡会再返回来找我，可是，她自始至终都保持了沉默和冷淡，最后悄无声息地离开了小城。
　　直到有一天。我在一个许久不用的笔记本里。发现了一张没有署名的纸条。上面写着：如果知道秘密会飞，我会让它永远埋藏在心底；如果知道朋友会走，我宁愿。从来都没有相识……
　　
　　编辑　姚　晟