认识万能青年旅店这几个家伙时，是在通县的草莓音乐节，他们就坐在我们共同朋友卖CD地摊位旁的草地上，等着晚点上台演出。我是他们的粉丝。
　　这个现在中国最火的乐队来自石家庄，大部分成员也都是在石家庄长大。在此之前，我对这个城市毫无所悉（除了三鹿奶粉），但他们让这个工业城在中国摇滚史上留下了印记。
　　乐队最早是由主唱/吉他董亚千、作词者姬赓和其他朋友在1996年组成。那时，他们不过是终日无所事事、十几岁的少年；那时，“魔岩三杰”和唐朝虚构出的摇滚乌托邦已经崩解；那时，中国正处于全力追求经济成长，而理想主义早已死亡的九十年代。飙高的经济成长数字与他们平凡无聊的生活无关，甚至将把他们，或者和他们一样的青年们推向时代的边缘。
　　2000年，姬赓去长沙念大学。因为他的离去，也因为董亚千的狗死了，亚千陷入了抑郁症──姬赓在一篇文章中说他，“每天疯狂的练琴，不能控制的胡思乱想，像雕塑一样郁郁寡欢“，并去秦皇岛疗养一阵。
　　2001年中国入世、申奥成功，但时代也越来越紧绷。在石家庄就发生了好几起爆炸案，最撼人的是一整座棉纺厂宿舍楼爆炸，官方公布死亡数字是108人。乐队在第二年正式叫做“万能青年旅店”，开始不时的演出，发表一些作品，引起一些关注。
　　四五年前就有北京的朋友跟我说，这个团的现场演出很值得看。然后，我听到了在网上流传的《秦皇岛》，果然被其音乐与歌词中独特的忧伤与暴烈的结合所吸引，这也成为他们更多歌曲的标志。
　　2010年，他们终于正式发行同名专辑，这把石家庄的火迅速烧到全中国大陆，甚至香港、台湾。
　　然后我在那个卖CD的草地上认识了他们，且一和姬赓聊，就知道他很关注政治，也理解他的歌词既是描写个人的生存，也是关于整个社会的状态。去年，石家庄被某单位选为中国最幸福城市，但万能青年旅店可能认为这只是这个国度的另一个让人笑不出来的黑色幽默，因为对他们来说，生活更多的是苦。
　　或许是为了逃避生活中的苦，为了更接近那难以到达的梦想，他们老爱喝酒，喝醉了像个疯子，可爱的疯子。
　　当我走入他们石家庄的老家，更知道他们的感受从何而来。
　　姬赓说，这个城市污染太严重了，外地人刚来，一定会生病。果然，当我今年六月走出石家庄高铁站时，眼前灰蒙蒙的一片，且几乎自己呼吸进沙子，让北京的空气似乎显得也不那么差了。但他们说，今天能见度算好了。
　　出租车开在石家庄的大街上，小号手史力指着窗外某处说那是以前他们喜欢吃东西的小贩，而现在一切都消失了。几年前，河北省的口号是“一年一个样，三年大变样，大拆促大建，大建促大变，拆出一个新天地。”这个口号真是中国模式的精随，且石家庄果然成功大变样：人们有更了宽阔的街道和购物商场，但空气中的粗砾粒子依然窒息了人们的精神。
　　中国变了，石家庄变了，摇滚乐也变了──变得越来越商业化，一年到头满地的音乐节，让音乐人的生活也提升了，但这个演出每场都爆满的乐队，生活却似乎毫无变化。走进董二千的家，我不得不说有些惊讶，他真的是“如此生活三十年”，没多大改变。这是他父母留下的房子，一个房间是他的卧室兼客厅，另一间就是乐队多年来的排练室，厨房则是属于单身男子的脏乱，果然盛世与我何干。
　　他们说，石家庄是“中国第一压抑的农贸市场，周围到处是忍耐与吶喊”。的确，这是一个被尘埃覆盖到梦想也死亡的城市。盛世的华丽，于他们都如戏院中的好莱坞电影般虚幻。
　　正是这种郁闷与压抑所逼出来的能量，让他们打动了文艺青年和普通青年──说到底，在现实生活中大家都是二逼青年。
　　“傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥 /我去喝几瓶啤酒/如此生活30年/直到大厦崩塌/云层深处的黑暗啊 /淹没心底的景观”
　　这首歌《杀死那个石家庄人》已成经典名曲，因为他们写的是我们所有人共同的景观，共同的崩塌。
　　时代到底是前进了还是后退了？梦想到底是更近了还是更远了？在离开石家庄，告别这群又世故又天真的可爱家伙时，我想起姬赓文章中写过的句子：“但我还是很怀念，怀念那个在摇滚大街朋克胡同昼夜扰民的张培栋；怀念那个无忧无虑带着狗到处蹭饭的2千；怀念那个扯着我，对我喊‘不就是他妈生活吗？’的2崔；怀念那个年轻的，以梦为马的nico乐队；怀念那些神气的，梦想还万能的日子。”