论文部分内容阅读
妊娠就像一场战争
澳大利亚有一种“食母蛛”,母蜘蛛整个夏天都在捕食昆虫以便把自己养肥,这样到了冬天,她便能让自己的小宝宝从自己的大腿跟关节处吸食血液。小蜘蛛不断地吸食母亲的血,母亲渐渐虚弱,最后小蜘蛛一拥而上,把毒液注入母亲体内,像吞食其他猎物一样将母亲吃掉。
你可能觉得如此残酷的事情不会发生在人类身上。如果你这样想,那你就错了。并非我们的宝宝没有食母蛛那么残忍,而是我们的母亲没有那么慷慨。哺乳动物母亲的付出是有限的,她努力阻止自己的孩子得到过分的要求。孩子们却通过操纵、敲诈和暴力进行反抗。他们的凶残在母亲的子宫里表现得最为明显。
这是一个事实,但是它与经久不衰的母性文化理念不协调。即使到了今天,我们常常听医生说,子宫内膜是养育胚胎的“最佳环境”。但是生理学很久以来对这一浪漫看法持怀疑态度。
人类子宮内膜里的细胞紧紧地排在一起,围绕子宫内部形成一个堡垒般的护壁。这道护壁里面还有致命的免疫细胞。早在1903年,研究人员就已经观察到胚胎一边“攻击前进”,一边“吞食消化”子宫内膜。1914年,科学家约翰斯通描述了卵子着床区,称其为“母体细胞和入侵的滋养层细胞之间发生冲突的战线”。战场上“……双方尸横遍野”。
科学家曾试图在子宫外培养老鼠胚胎,他们预期这些胚胎会萎缩,因为它失去了通过进化来滋养胚胎的表层。可是他们吃惊地发现:植入老鼠大脑、睾丸或眼睛的胚胎狂虐无阻。胎盘细胞在周边组织中横冲直撞,杀开一条血路,搜寻动脉以满足吸收营养的欲望。胚胎发育中活跃着的相同基因许多都与癌症有牵连,这绝不是偶然。其实妊娠很像战争,这超出了我们的想象。
那么,如果是一场战争,是什么引发的这场战争呢?其中的关键就在这里:你和自己最亲的亲属的基因不完全相同。按照大自然的规律,这就意味着你们在竞争。而且因为你们生活在相同的环境中,所以最亲的亲属实际上是最直接的竞争对手。
子痫前期造成全球大约12%的孕产妇死亡
对多数哺乳动物来说,即使有潜在的冲突,妊娠期间生命还是几乎正常进行的。它们逃避猎食者,捕获猎物,建立家庭,防守领地,与此同时妊娠也进行着。就连分娩也相当安全:它们在分娩过程中可能会表露痛苦或流汗,但这通常是最糟糕的。例外也有。例如,母鬣狗下崽是通过一个不好使的阳物状结构,所以大约18%的小鬣狗会在其母亲第一次分娩时夭折。但就算是鬣狗,妊娠本身也極少有危险。
看看灵长类动物,那情形就不一样了。灵长类胚胎有时会在输卵管而不是子宫内着床。这种情况发生时,胚胎会凶残地挖开一条通道,竭力寻找最丰富的营养源,结果常常是“血腥屠杀”。在类人猿中,情况更危险。这里我们就开始看到也许最凶险的妊娠并发症:子痫前期,其特点是一种神秘的情况,即高血压和尿中的蛋白排放。子痫前期造成全球大约12%的孕产妇死亡。
在折磨人类的一系列生殖疾病当中,首先可能就是胎盘早剥、妊娠剧吐、孕期糖尿病、胆汁阻塞以及流产……后面还有很多。妇女每次怀孕期间总共有约15%会得上威胁生命的并发症。靠狩猎和采集食物的妇女在没有医疗的条件下,40%以上都活不到绝经期。即使有现代医学的帮助,现在全世界每天仍然大约有800名妇女因妊娠丧命。
胚胎的着床任务困难得让人无法相信
既然妊娠具有侵略性,那么灵长类动物的子宫已进化出提防这一特性的机制就不足为奇了。有些哺乳动物如果胎盘不在子宫壁上破口,它们可以在妊娠的任何阶段流产或者再吸收不想要的胚胎。对灵长类动物来说,如果要这样折腾就会有出血的危险,因为胎盘是从母体增大的、麻痹的动脉系统剥离。一句话,流产很危险,原因就在这里。
这也是为何灵长类动物要想方设法考验胚胎,然后才允许它植入其体内。胚胎被那层紧密包裹子宫内膜的细胞挡在外面,这时候,便发生了一场亲密的激素对话,这场对话就是一次“工作面试”。如果胚胎不能说服母体相信自己是一个完全正常和健康的个体,那么它就会遭到果断驱逐。
那么胚胎是怎样说服母体,让她相信自己是健康的呢?那就得真诚地展示它的活力和对生命的渴求,也就是说,不遗余力地在子宫内着床。那么母体又是怎样考验这个胚胎的呢?就是让胚胎的着床任务困难得让人无法相信。胎盘经过演变逐渐具有攻击性和入侵性;与此同时,子宫内膜也逐渐变得强韧和充满敌意。对人类来说,这样对峙的结果便是人类的妊娠成败各半,败者大多数在着床阶段,时间很早,所以母亲竟然都没有察觉自己怀孕。
胚胎在子宫着床后与母体的相互报复
其实,一旦胚胎在子宫着床,它就可以完全进入母体组织。这种非对称性意味着两种情况。首先,母亲再也无法控制她给胎儿提供的营养供给——减少营养供给,她对自身组织的供给必然会受影响。我们在幼年灵长类动物身上看到的不同寻常的大脑发育,其关键原因是其对母亲血液毫无限制的获取吗?有趣的是,胚胎入侵的强度确实和大脑发育相互关联。类人猿是大脑最大的灵长类动物,它们受到的母体动脉入侵要比其他灵长类动物更深入、更广泛。人类在所有猿类中大脑最大,其胎盘细胞入侵母体血流的时间甚至比其他类人猿都要早,使得胚胎在早期发育中对氧和营养物的获得达到空前地步。这会是进化带来的一个小小的讽刺:要不是我们这个很大的大脑赋予我们认知和社交能力,我们当中可能有更多的人不会在残忍严苛的人类生殖周期中幸存下去。可以想象,这两个性状可能是同时产生的。但是这种聯系仍然是推测。子宫一般不会变成化石,所以胎盘进化的各种细节我们无从得知。
胚胎直接获取母体营养物质的第二个重要后果是:胚胎还可向母体血液中释放自己的激素,以此操控母体,而且它的目的也达到了。当然,母体也通过自己的操控进行对抗。但是出现了极大的不平衡:虽然胚胎可以向母亲血液中自由地注入自己的激素,而母亲却无法进入胎儿的循环系统。她被胎盘膜包围起来,这样她的反应就被限制在防御性地调控自己体内的激素水平。
随着孕期继续,胚胎也增加了自己的激素分泌,释放信号增加母亲的血糖和血压,因此也增加了自己的资源供给。胚胎还会增加一种特别激素的分泌,刺激母亲大脑释放出皮质醇,这是主要的应激激素。皮质醇抑制了母亲的免疫系统,使其停止攻击胚胎。更为重要的是,皮质醇还升高了她的血压,因此更多的血液涌向胎盘,结果胚胎就可得到更多的营养物质。
母亲也不会任由这个胚胎操控而无所作为。事实上,她先发制人,降低自己的血糖水平。并释放出一种与胚胎激素捆绑在一起的蛋白质,使其失去效果。所以胚胎还得继续增加它的激素分泌。到了8个月大的时候,胎儿预计要花掉每日蛋白质摄入量的25%,以制造这些激素信息来控制母体。那么,母亲对此又如何回应呢?她也增加了自己的激素分泌,用自己的激素降低血压和血糖水平,以对抗胎儿的激素操控。通过所有这些操控和相互报复,大多数情况下胚胎最终都能基本上获得足够的血液和糖分,使其在出生前长得健康丰满。
(《飞碟探索》2017年7期)
澳大利亚有一种“食母蛛”,母蜘蛛整个夏天都在捕食昆虫以便把自己养肥,这样到了冬天,她便能让自己的小宝宝从自己的大腿跟关节处吸食血液。小蜘蛛不断地吸食母亲的血,母亲渐渐虚弱,最后小蜘蛛一拥而上,把毒液注入母亲体内,像吞食其他猎物一样将母亲吃掉。
你可能觉得如此残酷的事情不会发生在人类身上。如果你这样想,那你就错了。并非我们的宝宝没有食母蛛那么残忍,而是我们的母亲没有那么慷慨。哺乳动物母亲的付出是有限的,她努力阻止自己的孩子得到过分的要求。孩子们却通过操纵、敲诈和暴力进行反抗。他们的凶残在母亲的子宫里表现得最为明显。
这是一个事实,但是它与经久不衰的母性文化理念不协调。即使到了今天,我们常常听医生说,子宫内膜是养育胚胎的“最佳环境”。但是生理学很久以来对这一浪漫看法持怀疑态度。
人类子宮内膜里的细胞紧紧地排在一起,围绕子宫内部形成一个堡垒般的护壁。这道护壁里面还有致命的免疫细胞。早在1903年,研究人员就已经观察到胚胎一边“攻击前进”,一边“吞食消化”子宫内膜。1914年,科学家约翰斯通描述了卵子着床区,称其为“母体细胞和入侵的滋养层细胞之间发生冲突的战线”。战场上“……双方尸横遍野”。
科学家曾试图在子宫外培养老鼠胚胎,他们预期这些胚胎会萎缩,因为它失去了通过进化来滋养胚胎的表层。可是他们吃惊地发现:植入老鼠大脑、睾丸或眼睛的胚胎狂虐无阻。胎盘细胞在周边组织中横冲直撞,杀开一条血路,搜寻动脉以满足吸收营养的欲望。胚胎发育中活跃着的相同基因许多都与癌症有牵连,这绝不是偶然。其实妊娠很像战争,这超出了我们的想象。
那么,如果是一场战争,是什么引发的这场战争呢?其中的关键就在这里:你和自己最亲的亲属的基因不完全相同。按照大自然的规律,这就意味着你们在竞争。而且因为你们生活在相同的环境中,所以最亲的亲属实际上是最直接的竞争对手。
子痫前期造成全球大约12%的孕产妇死亡
对多数哺乳动物来说,即使有潜在的冲突,妊娠期间生命还是几乎正常进行的。它们逃避猎食者,捕获猎物,建立家庭,防守领地,与此同时妊娠也进行着。就连分娩也相当安全:它们在分娩过程中可能会表露痛苦或流汗,但这通常是最糟糕的。例外也有。例如,母鬣狗下崽是通过一个不好使的阳物状结构,所以大约18%的小鬣狗会在其母亲第一次分娩时夭折。但就算是鬣狗,妊娠本身也極少有危险。
看看灵长类动物,那情形就不一样了。灵长类胚胎有时会在输卵管而不是子宫内着床。这种情况发生时,胚胎会凶残地挖开一条通道,竭力寻找最丰富的营养源,结果常常是“血腥屠杀”。在类人猿中,情况更危险。这里我们就开始看到也许最凶险的妊娠并发症:子痫前期,其特点是一种神秘的情况,即高血压和尿中的蛋白排放。子痫前期造成全球大约12%的孕产妇死亡。
在折磨人类的一系列生殖疾病当中,首先可能就是胎盘早剥、妊娠剧吐、孕期糖尿病、胆汁阻塞以及流产……后面还有很多。妇女每次怀孕期间总共有约15%会得上威胁生命的并发症。靠狩猎和采集食物的妇女在没有医疗的条件下,40%以上都活不到绝经期。即使有现代医学的帮助,现在全世界每天仍然大约有800名妇女因妊娠丧命。
胚胎的着床任务困难得让人无法相信
既然妊娠具有侵略性,那么灵长类动物的子宫已进化出提防这一特性的机制就不足为奇了。有些哺乳动物如果胎盘不在子宫壁上破口,它们可以在妊娠的任何阶段流产或者再吸收不想要的胚胎。对灵长类动物来说,如果要这样折腾就会有出血的危险,因为胎盘是从母体增大的、麻痹的动脉系统剥离。一句话,流产很危险,原因就在这里。
这也是为何灵长类动物要想方设法考验胚胎,然后才允许它植入其体内。胚胎被那层紧密包裹子宫内膜的细胞挡在外面,这时候,便发生了一场亲密的激素对话,这场对话就是一次“工作面试”。如果胚胎不能说服母体相信自己是一个完全正常和健康的个体,那么它就会遭到果断驱逐。
那么胚胎是怎样说服母体,让她相信自己是健康的呢?那就得真诚地展示它的活力和对生命的渴求,也就是说,不遗余力地在子宫内着床。那么母体又是怎样考验这个胚胎的呢?就是让胚胎的着床任务困难得让人无法相信。胎盘经过演变逐渐具有攻击性和入侵性;与此同时,子宫内膜也逐渐变得强韧和充满敌意。对人类来说,这样对峙的结果便是人类的妊娠成败各半,败者大多数在着床阶段,时间很早,所以母亲竟然都没有察觉自己怀孕。
胚胎在子宫着床后与母体的相互报复
其实,一旦胚胎在子宫着床,它就可以完全进入母体组织。这种非对称性意味着两种情况。首先,母亲再也无法控制她给胎儿提供的营养供给——减少营养供给,她对自身组织的供给必然会受影响。我们在幼年灵长类动物身上看到的不同寻常的大脑发育,其关键原因是其对母亲血液毫无限制的获取吗?有趣的是,胚胎入侵的强度确实和大脑发育相互关联。类人猿是大脑最大的灵长类动物,它们受到的母体动脉入侵要比其他灵长类动物更深入、更广泛。人类在所有猿类中大脑最大,其胎盘细胞入侵母体血流的时间甚至比其他类人猿都要早,使得胚胎在早期发育中对氧和营养物的获得达到空前地步。这会是进化带来的一个小小的讽刺:要不是我们这个很大的大脑赋予我们认知和社交能力,我们当中可能有更多的人不会在残忍严苛的人类生殖周期中幸存下去。可以想象,这两个性状可能是同时产生的。但是这种聯系仍然是推测。子宫一般不会变成化石,所以胎盘进化的各种细节我们无从得知。
胚胎直接获取母体营养物质的第二个重要后果是:胚胎还可向母体血液中释放自己的激素,以此操控母体,而且它的目的也达到了。当然,母体也通过自己的操控进行对抗。但是出现了极大的不平衡:虽然胚胎可以向母亲血液中自由地注入自己的激素,而母亲却无法进入胎儿的循环系统。她被胎盘膜包围起来,这样她的反应就被限制在防御性地调控自己体内的激素水平。
随着孕期继续,胚胎也增加了自己的激素分泌,释放信号增加母亲的血糖和血压,因此也增加了自己的资源供给。胚胎还会增加一种特别激素的分泌,刺激母亲大脑释放出皮质醇,这是主要的应激激素。皮质醇抑制了母亲的免疫系统,使其停止攻击胚胎。更为重要的是,皮质醇还升高了她的血压,因此更多的血液涌向胎盘,结果胚胎就可得到更多的营养物质。
母亲也不会任由这个胚胎操控而无所作为。事实上,她先发制人,降低自己的血糖水平。并释放出一种与胚胎激素捆绑在一起的蛋白质,使其失去效果。所以胚胎还得继续增加它的激素分泌。到了8个月大的时候,胎儿预计要花掉每日蛋白质摄入量的25%,以制造这些激素信息来控制母体。那么,母亲对此又如何回应呢?她也增加了自己的激素分泌,用自己的激素降低血压和血糖水平,以对抗胎儿的激素操控。通过所有这些操控和相互报复,大多数情况下胚胎最终都能基本上获得足够的血液和糖分,使其在出生前长得健康丰满。
(《飞碟探索》2017年7期)