“老师，为什么大雁会飞，小鸭子却不会飞呢?”
　　“真笨!这个也要问老师，小鸭子太胖了，飞不动。”
　　学校是一座白墙青瓦的四合院，正是秋天，树木凋落，稀疏寂寥。两个孩子看着天空，相互争辩，她站在萧瑟的秋风中，看梧桐叶落满地，微微地笑着。 秋入横林数叶红，红过之后，便是无声无息的飘零。世界的轮廓渐次清晰，空气却越觉寒冷了，她轻轻裹了裹外衣，将学生们都招呼进了教室。
　　每天作业的例行检查，打开第一个孩子的书包，她就愣住了，里面是满满一书包的枯叶。书本和作业本被叶子埋得严实而狼狈。她是位和蔼的老师，替孩子把作业本和书本整理出来，轻轻拍拍他的肩，就过去了。
　　第二天，依然是满满一书包的落叶，孩子睁大清澈的眼睛，无辜地看着她。她有些无奈地笑：“老师可没有布置这样的作业，对不对?”
　　她的宽容换来小家伙们肆无忌惮的淘气，第三天，她检查作业的时候，每个孩子里的书包都是鼓鼓囊囊的叶子。有红的枫叶，有黄的梧桐叶。她手忙脚乱地替孩子们清理书包的时候，那个小“罪魁祸首”在一旁嘻嘻笑。她摇摇头，心里有点委屈，也有点生气。
　　上完第一节课，她才走到办公室放下教案，有孩子气喘吁吁地跑来告诉她，说韦柳新跑去外面的公路上捡叶子了。韦柳新就是第一个把叶子装进书包的那个孩子，公路上车来车往，人流如织，是校长再三强调注意学生安全的禁地，她急忙跑过去。
　　秋风一阵一阵地来，叶子却慢悠悠慢悠悠地飞舞着，还有些被呼啸而过的汽车带到了公路中间，韦柳新就在那儿认真地捡着。他那么专心致志，连枝枯梗都不放过。她把他拉了回去，第一次严厉地批评了他。经过这次批评之后，其他的孩子都纷纷放弃了那个恶作剧，唯独韦柳新每天照例是满满的一书包落叶。
　　她安排了画落叶的课程，还用手工课的方式教学生们怎样制作树叶标本，而这些，韦柳新好像都不感兴趣的样子。
　　放学后，她到了他家家访。
　　房间里空荡荡的，只有一个病人躺在床上，是他母亲。见老师来了，她有些意外，可是等她把这次采访的前因后果细细描述后，韦柳新的母亲忍不住嘤嘤哭了：“难为孩子了，他还那么小……”原来她是一名环卫工人，每天正好做从家里到学校那段路的清洁工作。她这几天生病了，不能动弹，可是又不想误了工时，也不想太麻烦别人，就请同事帮忙先清扫一遍，剩下的保持路面干净的任务就交给这个小小的清洁员了。
　　出来的时候，又是一片梧桐叶轻轻地落下来，她接住，想起那几十双亮晶晶的眼睛，触摸到了一个秋天的温暖。