论文部分内容阅读
猿
那年春天，在云南，一座小县城里，他见到过一只猿。为了谋生糊口，他跟着几个人来这里，劝说一位企业家给他们投资拍电影，企业家好吃好喝地招待，但就是不松口。这几个人反正也吃了上顿没下顿，干脆便乐不思蜀，成天在小旅馆里睡到黄昏，天黑之前，再赶到企业家的庄园里去喝酒，他们来的时候，花都还没怎么开，倏忽之间，不管走到哪里，梨花、樱花、海棠花的花瓣已经落得人满身都是了。
小旅馆所在的巷子走到尽头，再往西，过了一个废弃的水果市场，就来到了一座无人问津的动物园。据说，这动物园是民办的，即将改为房地产开发项目，但是手续还未齐全，所以，就还有一天没一天地开着，那些孔雀、大象和云豹，也只好有一天没一天地继续在这里打发时日。
一旦起得早，又或心乱如麻的时候，他便去看那些无所事事的动物，当然，他并不买票进园子，每回都只是远远地站着，隔着铁栅栏去眺望它们，大多都只是影影绰绰，但是，他知道，自己根本不需要将它们看得多么清楚，似乎是，只要看见动物们是在厮混与无所事事的，他就放心了，因为瞬时之间，他也原谅了自己的厮混与无所事事。
话虽如此，说不清道不明的焦虑终究还是如影随形：花瓣们落下来的时候，只要有一朵落在他身前，他便用脚去踩，神经质般，一脚一脚地，直到将花瓣踩成了齑粉和烂泥。
然后，他就看见了那只猿——一个下雨天，他亲眼见到它被五花大绑运进了园子，他以为，这只是暂时的，毕竟，初来乍到有可能令它愤怒。哪里知道，他天天去看，发现它天天被绑着。直到他在铁栅栏外面遇见饲养员，终于忍不住好奇，去问他，那只猿，为何在这里是这般下场。哪里知道，饲养员竟然对他说：那只猿，是一只终日里都在寻死的猿。来这园子之前，它在四川的一个游乐场里，成天表演钻火圈和踩自行车，在观众鼓掌的时候，它还得作揖和做鬼脸，一只被驯养过的猿，过这样的日子难道不是应该的吗？可是，那只猿的自尊心却特别强，从第一天登台表演，它就不愿意，不驯服，终于有一天，它就开始寻死了，好几度被人救下，但它却执意要死，没办法了，游乐场的老板将它送给了眼前这座园子的老板，可是，新老板也拿不准它会不会再寻死，只好一样将它终日里五花大绑起来。
他被震惊了，不知道被什么人砸了一拳，这一拳砸得他的太阳穴炸裂般疼痛。自此之后，管他是在喝醉了的迷幻中，还是在睡着之后的梦境里，饲养员对他讲起过的一幕，便不时在他的脑子里电影场景一般闪过：游乐场，暴雨，闪电，高耸的假山上，那只猿，爬到了假山的顶峰，闭上眼睛，而后，头朝下，纵身一跃，跌入了山下；但它却发现自己并没有死，而它只是要死——它爬起来，重新上山，仍然是暴雨，闪电，仍然是闭上眼睛，头朝下，纵身一跃。
它始终都没死成，然而，它竟然一直都还在寻死。
夜晚里，他又和同伴们一起，去企业家的庄园里喝酒，企业家叫来了一帮姑娘跟他们喝，自己却并不喝，为了让企业家早日痛下决心，他和同伴们一如既往，全都拼尽了气力去和姑娘们喝酒，间或还要给企业家说上几个段子：皇帝与宫女的段子，奥巴马的段子，赤脚医生和母猪的段子，等等等等。他不擅长讲段子，只好一次次起身，给那些姑娘敬酒，第三轮敬过的时候，一道闪电当空而下，照亮了庭院，还有庭院里的假山，他打了个冷战：闪电里，他似乎见到那只猿就站在假山之巅。
一瞬间，他觉得自己像个小丑，而且，那只猿正在见证着他如何扮演一个小丑，他竟然慌张得要命，差点捂住自己的胸口，只好硬下心肠，对幻觉视而不见，再去敬酒。又一轮敬过，他坐下来，面红耳热，喘粗气，身边的同伴，还有那帮姑娘，尤其是那帮姑娘们，大都喝得神志不清了。这时候，企业家端起了酒杯，让他和同伴们先走，他自己接着和姑娘们喝。
他的一个同伴原本以为今晚能够带走其中的一个姑娘——那姑娘甚至已经跟他聊过了杨德昌和阿巴斯，现在，自己却要先行离开，他当然心有不甘，于是大声吵嚷了起来，哪里知道，企业家的几个手下冲进来，不由分说，将那同伴，还有他，一个个的，全都生拉硬拽了出去；他在假山底下摔倒，接着呕吐，呕吐的间隙，一抬头，他又看见了那只猿，那只猿也冷漠地看着他，他们对视着，但他知道，他正在被鄙视。
也许是，他需要更加真实地被鄙视，大雨中，他竟然丢下同伴，一个人发足狂奔，奔向了那座隐秘的、无人问津的动物园。
铁栅栏上了锁，他就去攀爬那铁栅栏，雨水滂沱，闪电接连而下，掉落在地上好几次，他仍然一心一意地去攀爬，看上去，他就像一个心如死灰的盗贼，临死之前要再大捞一把；越过了铁栅栏，他在黑暗里环顾，辨认了好一阵子，总算找到了那只猿被关押的所在——一座高大的、从前曾经关押过长颈鹿的铁笼。铁笼的一步之隔，有一棵苦楝树，他便马不停蹄，跑到苦楝树下，抹去脸上的雨水，现在，他终于可以领受真实的被鄙视了，似乎唯有如此，他才能够继续自轻自贱，才能跟自己说：什么都没用的，继续这么混下去就好。
然而，那只猿根本不曾理会他，它只是安静地端坐于铁笼之内，全身上下都是湿漉漉的，它当然看见了自己，但却跟没看见一样，在它眼里，似乎众生已然平等，他和一株苦楝树别无二致。这下子该怎么办呢？他未能满足，但却也不至于去激怒它，就横下了一条心，持续不断地去和它对视，也不知道时间过去了多久，他终究未能在那只猿的眼神里找出自己和苦楝樹的区别。雨越下越大，他不断地打着寒战，一个闪念袭来，他的身体里却骤然生出了崭新的震惊：实际上，他有可能真正是配不上那只猿的鄙视的——现在的它，是尘缘了断的它，是一身清凉的它，所谓的隘口与关卡，它早已渡过了，证悟和执迷，故乡和他处，等等等等。确切的是，这世上的一切语词，语词背后的迷障，都和它一干二净了，现在的它，只剩下死亡一件事。
雨水继续浇淋苦楝树和他，当然还有那只猿，猛然之间，他开始仇恨那只猿，他嘲笑它：想死还不容易吗？你倒是绝食啊！说来说去，你还是智力不够，绝食这么简单的事情都没想到嘛！可是，一念既罢，他觉察到了自己的脏，于是，他如坐针毡，在雨水里茫然四顾，最终，他仓皇着，从苦楝树底下跑出去，再次翻越了铁栅栏，一步步，落荒而逃。 鹤
鹤归空有恨，云散本无心；鹤飞蝉蜕总成尘，欲报明珠未得伸；犬因无主善，鹤为见人鸣；昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；月出溪路静，鹤鸣云树深；鹤笙鸾驾隔苍烟，天上那知更有天——其实，他有一个隐秘的习惯：不管在哪里，一旦心慌意乱，他便要找出笔纸，下意识地写写画画，每逢此时，他写下的，多半是那些他能想到的、关于鹤的句子。
也许，他的身体里的确住着一只鹤。许多次，他想象过那只鹤从自己的身体里破空而出，飞向了天际，再从天际里往下看，但见绿苇丛生，又见渚清沙白，它便忍不住唳叫，利箭一般，直直地插入云霄，而后搅动云团，腾越出来，一意低头，径直冲向苇丛，在其中厮磨，在其中翻滚，身下所碾压的，再无别的什么，只是巨大的、一直铺排到了天边的绿；过了一会儿，它被苇丛边的河水吸引，内心涌起令自己更加清洁的渴望，于是展翅入河，闪电般击穿波浪，波浪消散，一遁再遁，任它投入和疾驰，就像是，那河流早就在等待着它，因为它的清洁，那河流将变得更加清洁。时间到了，好似是命定的召唤来临，它浮出水面，重新跃入天空，张开翅膀，是的，作为一只鹤，唯一的命定，即是飞翔：唯有飞翔，它才能飞越了山河，又扩大了山河。
他在许多地方见过那只鹤。在火车车厢里，他往外看，那只鹤刚刚掠过车顶，飞入了满天的霞光和被霞光照耀的甘蔗林；在北京的石佛营，后半夜，天快亮的时候，路边小摊，酒冷火残，那只鹤在楼群与楼群之间翻飞，最后，径直朝着那小摊扑面飞来，却像是一块提前到来的鱼肚白；还有沈阳铁西区的废弃工厂，那只鹤在车间里飞，在烟囱边上飞，他眺望着它和辽阔而枯寂的厂区，竟然一阵眼热，似乎它只要飞下去，炉火便会重燃，机器便要重新轰鸣，一个赤膊流汗的年代便会重现在满目萧瑟里。
然而，事实上，他只见过一只真正的鹤——那年春天，他幽闭在一座荒岛上，终日去写一部似乎永远也写不完的剧本，当然，与其说是在写作，不如说，下意识里，他是在躲避：他怕追稿的人在他平日生活的城市里找到他。荒岛上养着数百只鸡，他就是在这群鸡里，见到了那只真正的鹤。据鸡群的主人所言，这只鹤打幼小时从山谷里跌落至此处之后，就跟公鸡母鸡们一起长大，公鸡母鸡们能飞多高，它也就只能飞多高，它的胆子，实际上比鸡还要小，是啊，它早就忘了自己是一只鹤了。
可是他知道，这不过都是障眼法，现在的那只鹤并不是真正的它，那只是谎言里的它：一个黄昏，他一个人在河滩里打转，被河对岸漫无边际的芦苇荡所迷醉。因为是春天，世间万物都有新鲜和狂妄之美，所以，世间万物都叫人苏醒和悔恨。他还正在胡思乱想，突然，苇丛里飞出了那只鹤，它先是踏踩于芦苇之巅，在随风起伏的芦苇荡里忽隐忽现，其后突然振翅，唳叫着飞向了半空；在半空里，它一时如剑客舞剑，端的是疾风骤雨，一时又如画布上被水洇开的墨汁，缓慢地流淌，直到静止，因为这静止，眼前山河竟然被扩大到了无限辽阔的地步；最后，它可能是发现了有人在偷窥它，趁他还迷离着，竟然在疾飞里收拢翅膀，一意俯冲，扎入水中，再也消失不见。
所以，鸡群里的它，只是謊言里的它：到了傍晚，鸡群从山林里现身，纷纷归笼，他又看见了那只鹤，现在的它与芦苇荡里的它相比，显然是判若两物。他走近它，蹲下来，抱着它，再逼视着它，它却蓬头垢面，卖乖卖傻，看上去，就像是一场审讯。而那铁了心的特工偏偏不肯露出原形，甚至学起了鸡叫，费尽了气力，想要从自己的手中挣脱出去。
一时之间，他怒从心起，抱着它，在密林里穿行，一路狂奔着，从荒岛上唯一的一条石阶上跑下去，跑到河滩边，再将它放下，对它吼叫，命令它飞起来，可是，它却只有慌张，瑟缩着向后退，一只脚退到河水里，竟然像是被烙铁烫了，龇牙咧嘴地抽回了脚；他当然不信，干脆重新抱起来，再将它的全部身体往河水里按下去，终究，它只是发出了几声鸡叫，无力地扑扇了几次翅膀，他只好颓然放过了它，不再折磨它。
但是，他确信自己认得另外一个它，哪怕化成灰也认得它。在满天的夕照之下，他和它，相顾无言，越是相顾，他就越是想念那只芦苇荡里的鹤，那只半空里疾飞或静止不动的鹤，他感到，一只鹤，从他的身体里飞了出去。
猿与鹤
他真的是写过东西的，远的不说，就在这几天，他还写过两个小说的开头，虽然只是两个开头，但毕竟聊胜于无，他总是忍不住想：要是写够一百个小说的开头，弄不好，他就能重新写完一整篇小说了吧？
《猿》：“从小旅馆往东，有条小路，这小路将到尽头的时候，有一座动物园。动物园里，有一棵苦楝树，苦楝树正对着一座高大的铁笼，笼子里坐着一只猿。且不说那只猿，先说动物园，这动物园，早已破败得寒酸，除非走错了，几乎不会有人来，奇怪的是，有人非要死皮赖脸地付租金，拿下了一个摊位，卖气球，卖饮料，卖方便面，租下这摊位的人，打四川来，早前，也是一个饲养员，他饲养过的，正是笼子里的那只猿。他怎么就舍不得那只猿，大老远，从四川跟到了云南？有人问他，他也说不出话，因为他是个哑巴。这哑巴，说是在摆摊，实际上，他根本就没管过自己的摊位，一天到晚，只顾带着一堆吃喝去讨好铁笼里的那只猿，铁笼里的猿却不理会他，成天都闭着眼睛；这样，哑巴就在笼子外头唱歌，唱又唱不出声，咿咿呀呀，咿咿呀呀，听得人想死，听得那只猿也想死，只好睁开眼睛，厌烦地对哑巴嘶吼，它一嘶吼，哑巴就掉起了眼泪——”
实际上，这篇小说如果能够继续写下去，他大致会这么写：一个饲养了那只猿半辈子的哑巴，从四川千里奔赴云南，为的是，去帮助那只猿完成自杀。可是，一如既往，他没能写完。
《鹤》：“沈姓男，家住安康，春来耕种，秋尽渔猎，每猎于山中，必于古槐之下献祭，多为粟米瓜果，奠罢行猎，多有小获，不获亦不以为意；忽有一日，断崖跌足，几欲丧命，幸得少年搭救，沈姓男作揖道谢，少年连称不必，言谈之间，多有英豪之气；当夜，沈姓男睡至方酣，忽听得山林间风云大作，一惊而起，却见那少年正持弓射箭，一箭既毕，白雉翠雀，纷纷坠地，眼见得林动如哮，鼠狼奔突，于埂，于谷，于溪涧，少年朗笑三声，再张弯弓——” 这一篇，之所以文白夹杂，大概是他实在百无聊赖，又实在想写，便想起了蒲松龄的《王六郎》，反正他也不知道小说该怎么写才算好，于是就干脆对着《王六郎》仿写了起来，他想写的是：一个猎户，无意中用粟米瓜果搭救了一只白鹤，结果，那白鹤修行既毕，便化作山中少年，和他结下了旷世情谊，而后又长亭作别，再无相见之期。可是，一如既往，他仍然没能写完。
既然无法写完一篇小说，那么，就好好在剧组里混日子吧。不曾想，剧组里的日子也混不下去了：这一天，被剧组请来此地的那位作家前来拍摄现场找导演聊天，一眼看见了他，将制片人招至身边，耳语了几句，随后，制片人就来通知他：“现在，你可以从这个剧组里消失了。”他想不明白，这究竟是为何，制片人到底心软，跟他说了实话，他便径直去找那作家，跟他说，那天偷看他的小说仅只是好奇，绝无任何恶意，还有，他的女儿才半岁大，等着他挣了钱拿回去买奶粉。可是，那作家双手一摊，对他说：“我打听过你了，当初也是小有名气的青年作家，正所谓，一山不容二虎，你倒是说说看，一个剧组，岂容两个作家？”
那一天，当他离开剧组，在嘉陵江边的河滩里往前走的时候，他的眼眶里确实涌出过泪水，但那绝非因为欺辱，而是欺辱到了头，于是，真真切切的喜悦之泪便到来了：自此之后，钻火圈，踩自行车，作揖，做鬼脸，以上种种，你我一别两宽就好，我不是不知道，钻完火圈，踩完自行车，我有可能换来一顿吃喝；我也不是不知道，作完揖，做完鬼脸，我又有可能得到几颗糖果。可是，不要了，那些不曾得到的，我不要了；那些沒有写完的小说，我要将它们写完。此一去后，无非是自取灭亡，无非是哀莫大于心死，但又不去死。这么想着，心底里竟蓦然一惊——他之不死，和那只猿之要死，岂非就是一回事？
在嘉陵江边的河滩里，他清晰地看见了那只猿，它就站在满天夕光的照耀之下，等待着他去走近，眼神里绝无任何鄙视之意。现在，他们变作了同路的兄弟。所以，当他靠近那只猿，只是会心地和它对视了一眼，再并排一起朝前走。这时候，一阵山风从嘉陵江对岸袭来，河滩上的杂树摇曳了片刻，立刻静止下来，还有那些江水里的石头，根本纹丝未动，一如世间的信心。
当然，那时的他并不全然知晓：就算满目里都遍布着信心，但是，在那信心所及之处，出租屋中，小旅馆里，当他开始写下那些他真正想写的东西，还会有另外一张血盆大口在等待他，那便是无能，那种深深的、令他几乎痛不欲生的无能。就算身体里已经装下了吃定的秤砣，他终究无法写完一篇小说。每逢此时，他难免会想起那只苦心等死的猿：于它而言，死亡当然是一场盛大的节日，为了这个节日的到来，它一再被救下，被绑缚，被幽闭，真正是将这些磨折当作了通往正果的九九八十一难。可是，要是他一直等不来那场盛大节日，就像他，这一生里都注定了再也无法写完一篇小说，他和它，又该如何是好呢？
还有那只从身体里飞出去的鹤，他已经有多久没有看见过它了？
（本文节选自《芙蓉》2019年3期）
那年春天，在云南，一座小县城里，他见到过一只猿。为了谋生糊口，他跟着几个人来这里，劝说一位企业家给他们投资拍电影，企业家好吃好喝地招待，但就是不松口。这几个人反正也吃了上顿没下顿，干脆便乐不思蜀，成天在小旅馆里睡到黄昏，天黑之前，再赶到企业家的庄园里去喝酒，他们来的时候，花都还没怎么开，倏忽之间，不管走到哪里，梨花、樱花、海棠花的花瓣已经落得人满身都是了。
小旅馆所在的巷子走到尽头，再往西，过了一个废弃的水果市场，就来到了一座无人问津的动物园。据说，这动物园是民办的，即将改为房地产开发项目，但是手续还未齐全，所以，就还有一天没一天地开着，那些孔雀、大象和云豹，也只好有一天没一天地继续在这里打发时日。
一旦起得早，又或心乱如麻的时候，他便去看那些无所事事的动物，当然，他并不买票进园子，每回都只是远远地站着，隔着铁栅栏去眺望它们，大多都只是影影绰绰，但是，他知道，自己根本不需要将它们看得多么清楚，似乎是，只要看见动物们是在厮混与无所事事的，他就放心了，因为瞬时之间，他也原谅了自己的厮混与无所事事。
话虽如此，说不清道不明的焦虑终究还是如影随形：花瓣们落下来的时候，只要有一朵落在他身前，他便用脚去踩，神经质般，一脚一脚地，直到将花瓣踩成了齑粉和烂泥。
然后，他就看见了那只猿——一个下雨天，他亲眼见到它被五花大绑运进了园子，他以为，这只是暂时的，毕竟，初来乍到有可能令它愤怒。哪里知道，他天天去看，发现它天天被绑着。直到他在铁栅栏外面遇见饲养员，终于忍不住好奇，去问他，那只猿，为何在这里是这般下场。哪里知道，饲养员竟然对他说：那只猿，是一只终日里都在寻死的猿。来这园子之前，它在四川的一个游乐场里，成天表演钻火圈和踩自行车，在观众鼓掌的时候，它还得作揖和做鬼脸，一只被驯养过的猿，过这样的日子难道不是应该的吗？可是，那只猿的自尊心却特别强，从第一天登台表演，它就不愿意，不驯服，终于有一天，它就开始寻死了，好几度被人救下，但它却执意要死，没办法了，游乐场的老板将它送给了眼前这座园子的老板，可是，新老板也拿不准它会不会再寻死，只好一样将它终日里五花大绑起来。
他被震惊了，不知道被什么人砸了一拳，这一拳砸得他的太阳穴炸裂般疼痛。自此之后，管他是在喝醉了的迷幻中，还是在睡着之后的梦境里，饲养员对他讲起过的一幕，便不时在他的脑子里电影场景一般闪过：游乐场，暴雨，闪电，高耸的假山上，那只猿，爬到了假山的顶峰，闭上眼睛，而后，头朝下，纵身一跃，跌入了山下；但它却发现自己并没有死，而它只是要死——它爬起来，重新上山，仍然是暴雨，闪电，仍然是闭上眼睛，头朝下，纵身一跃。
它始终都没死成，然而，它竟然一直都还在寻死。
夜晚里，他又和同伴们一起，去企业家的庄园里喝酒，企业家叫来了一帮姑娘跟他们喝，自己却并不喝，为了让企业家早日痛下决心，他和同伴们一如既往，全都拼尽了气力去和姑娘们喝酒，间或还要给企业家说上几个段子：皇帝与宫女的段子，奥巴马的段子，赤脚医生和母猪的段子，等等等等。他不擅长讲段子，只好一次次起身，给那些姑娘敬酒，第三轮敬过的时候，一道闪电当空而下，照亮了庭院，还有庭院里的假山，他打了个冷战：闪电里，他似乎见到那只猿就站在假山之巅。
一瞬间，他觉得自己像个小丑，而且，那只猿正在见证着他如何扮演一个小丑，他竟然慌张得要命，差点捂住自己的胸口，只好硬下心肠，对幻觉视而不见，再去敬酒。又一轮敬过，他坐下来，面红耳热，喘粗气，身边的同伴，还有那帮姑娘，尤其是那帮姑娘们，大都喝得神志不清了。这时候，企业家端起了酒杯，让他和同伴们先走，他自己接着和姑娘们喝。
他的一个同伴原本以为今晚能够带走其中的一个姑娘——那姑娘甚至已经跟他聊过了杨德昌和阿巴斯，现在，自己却要先行离开，他当然心有不甘，于是大声吵嚷了起来，哪里知道，企业家的几个手下冲进来，不由分说，将那同伴，还有他，一个个的，全都生拉硬拽了出去；他在假山底下摔倒，接着呕吐，呕吐的间隙，一抬头，他又看见了那只猿，那只猿也冷漠地看着他，他们对视着，但他知道，他正在被鄙视。
也许是，他需要更加真实地被鄙视，大雨中，他竟然丢下同伴，一个人发足狂奔，奔向了那座隐秘的、无人问津的动物园。
铁栅栏上了锁，他就去攀爬那铁栅栏，雨水滂沱，闪电接连而下，掉落在地上好几次，他仍然一心一意地去攀爬，看上去，他就像一个心如死灰的盗贼，临死之前要再大捞一把；越过了铁栅栏，他在黑暗里环顾，辨认了好一阵子，总算找到了那只猿被关押的所在——一座高大的、从前曾经关押过长颈鹿的铁笼。铁笼的一步之隔，有一棵苦楝树，他便马不停蹄，跑到苦楝树下，抹去脸上的雨水，现在，他终于可以领受真实的被鄙视了，似乎唯有如此，他才能够继续自轻自贱，才能跟自己说：什么都没用的，继续这么混下去就好。
然而，那只猿根本不曾理会他，它只是安静地端坐于铁笼之内，全身上下都是湿漉漉的，它当然看见了自己，但却跟没看见一样，在它眼里，似乎众生已然平等，他和一株苦楝树别无二致。这下子该怎么办呢？他未能满足，但却也不至于去激怒它，就横下了一条心，持续不断地去和它对视，也不知道时间过去了多久，他终究未能在那只猿的眼神里找出自己和苦楝樹的区别。雨越下越大，他不断地打着寒战，一个闪念袭来，他的身体里却骤然生出了崭新的震惊：实际上，他有可能真正是配不上那只猿的鄙视的——现在的它，是尘缘了断的它，是一身清凉的它，所谓的隘口与关卡，它早已渡过了，证悟和执迷，故乡和他处，等等等等。确切的是，这世上的一切语词，语词背后的迷障，都和它一干二净了，现在的它，只剩下死亡一件事。
雨水继续浇淋苦楝树和他，当然还有那只猿，猛然之间，他开始仇恨那只猿，他嘲笑它：想死还不容易吗？你倒是绝食啊！说来说去，你还是智力不够，绝食这么简单的事情都没想到嘛！可是，一念既罢，他觉察到了自己的脏，于是，他如坐针毡，在雨水里茫然四顾，最终，他仓皇着，从苦楝树底下跑出去，再次翻越了铁栅栏，一步步，落荒而逃。 鹤
鹤归空有恨，云散本无心；鹤飞蝉蜕总成尘，欲报明珠未得伸；犬因无主善，鹤为见人鸣；昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；月出溪路静，鹤鸣云树深；鹤笙鸾驾隔苍烟，天上那知更有天——其实，他有一个隐秘的习惯：不管在哪里，一旦心慌意乱，他便要找出笔纸，下意识地写写画画，每逢此时，他写下的，多半是那些他能想到的、关于鹤的句子。
也许，他的身体里的确住着一只鹤。许多次，他想象过那只鹤从自己的身体里破空而出，飞向了天际，再从天际里往下看，但见绿苇丛生，又见渚清沙白，它便忍不住唳叫，利箭一般，直直地插入云霄，而后搅动云团，腾越出来，一意低头，径直冲向苇丛，在其中厮磨，在其中翻滚，身下所碾压的，再无别的什么，只是巨大的、一直铺排到了天边的绿；过了一会儿，它被苇丛边的河水吸引，内心涌起令自己更加清洁的渴望，于是展翅入河，闪电般击穿波浪，波浪消散，一遁再遁，任它投入和疾驰，就像是，那河流早就在等待着它，因为它的清洁，那河流将变得更加清洁。时间到了，好似是命定的召唤来临，它浮出水面，重新跃入天空，张开翅膀，是的，作为一只鹤，唯一的命定，即是飞翔：唯有飞翔，它才能飞越了山河，又扩大了山河。
他在许多地方见过那只鹤。在火车车厢里，他往外看，那只鹤刚刚掠过车顶，飞入了满天的霞光和被霞光照耀的甘蔗林；在北京的石佛营，后半夜，天快亮的时候，路边小摊，酒冷火残，那只鹤在楼群与楼群之间翻飞，最后，径直朝着那小摊扑面飞来，却像是一块提前到来的鱼肚白；还有沈阳铁西区的废弃工厂，那只鹤在车间里飞，在烟囱边上飞，他眺望着它和辽阔而枯寂的厂区，竟然一阵眼热，似乎它只要飞下去，炉火便会重燃，机器便要重新轰鸣，一个赤膊流汗的年代便会重现在满目萧瑟里。
然而，事实上，他只见过一只真正的鹤——那年春天，他幽闭在一座荒岛上，终日去写一部似乎永远也写不完的剧本，当然，与其说是在写作，不如说，下意识里，他是在躲避：他怕追稿的人在他平日生活的城市里找到他。荒岛上养着数百只鸡，他就是在这群鸡里，见到了那只真正的鹤。据鸡群的主人所言，这只鹤打幼小时从山谷里跌落至此处之后，就跟公鸡母鸡们一起长大，公鸡母鸡们能飞多高，它也就只能飞多高，它的胆子，实际上比鸡还要小，是啊，它早就忘了自己是一只鹤了。
可是他知道，这不过都是障眼法，现在的那只鹤并不是真正的它，那只是谎言里的它：一个黄昏，他一个人在河滩里打转，被河对岸漫无边际的芦苇荡所迷醉。因为是春天，世间万物都有新鲜和狂妄之美，所以，世间万物都叫人苏醒和悔恨。他还正在胡思乱想，突然，苇丛里飞出了那只鹤，它先是踏踩于芦苇之巅，在随风起伏的芦苇荡里忽隐忽现，其后突然振翅，唳叫着飞向了半空；在半空里，它一时如剑客舞剑，端的是疾风骤雨，一时又如画布上被水洇开的墨汁，缓慢地流淌，直到静止，因为这静止，眼前山河竟然被扩大到了无限辽阔的地步；最后，它可能是发现了有人在偷窥它，趁他还迷离着，竟然在疾飞里收拢翅膀，一意俯冲，扎入水中，再也消失不见。
所以，鸡群里的它，只是謊言里的它：到了傍晚，鸡群从山林里现身，纷纷归笼，他又看见了那只鹤，现在的它与芦苇荡里的它相比，显然是判若两物。他走近它，蹲下来，抱着它，再逼视着它，它却蓬头垢面，卖乖卖傻，看上去，就像是一场审讯。而那铁了心的特工偏偏不肯露出原形，甚至学起了鸡叫，费尽了气力，想要从自己的手中挣脱出去。
一时之间，他怒从心起，抱着它，在密林里穿行，一路狂奔着，从荒岛上唯一的一条石阶上跑下去，跑到河滩边，再将它放下，对它吼叫，命令它飞起来，可是，它却只有慌张，瑟缩着向后退，一只脚退到河水里，竟然像是被烙铁烫了，龇牙咧嘴地抽回了脚；他当然不信，干脆重新抱起来，再将它的全部身体往河水里按下去，终究，它只是发出了几声鸡叫，无力地扑扇了几次翅膀，他只好颓然放过了它，不再折磨它。
但是，他确信自己认得另外一个它，哪怕化成灰也认得它。在满天的夕照之下，他和它，相顾无言，越是相顾，他就越是想念那只芦苇荡里的鹤，那只半空里疾飞或静止不动的鹤，他感到，一只鹤，从他的身体里飞了出去。
猿与鹤
他真的是写过东西的，远的不说，就在这几天，他还写过两个小说的开头，虽然只是两个开头，但毕竟聊胜于无，他总是忍不住想：要是写够一百个小说的开头，弄不好，他就能重新写完一整篇小说了吧？
《猿》：“从小旅馆往东，有条小路，这小路将到尽头的时候，有一座动物园。动物园里，有一棵苦楝树，苦楝树正对着一座高大的铁笼，笼子里坐着一只猿。且不说那只猿，先说动物园，这动物园，早已破败得寒酸，除非走错了，几乎不会有人来，奇怪的是，有人非要死皮赖脸地付租金，拿下了一个摊位，卖气球，卖饮料，卖方便面，租下这摊位的人，打四川来，早前，也是一个饲养员，他饲养过的，正是笼子里的那只猿。他怎么就舍不得那只猿，大老远，从四川跟到了云南？有人问他，他也说不出话，因为他是个哑巴。这哑巴，说是在摆摊，实际上，他根本就没管过自己的摊位，一天到晚，只顾带着一堆吃喝去讨好铁笼里的那只猿，铁笼里的猿却不理会他，成天都闭着眼睛；这样，哑巴就在笼子外头唱歌，唱又唱不出声，咿咿呀呀，咿咿呀呀，听得人想死，听得那只猿也想死，只好睁开眼睛，厌烦地对哑巴嘶吼，它一嘶吼，哑巴就掉起了眼泪——”
实际上，这篇小说如果能够继续写下去，他大致会这么写：一个饲养了那只猿半辈子的哑巴，从四川千里奔赴云南，为的是，去帮助那只猿完成自杀。可是，一如既往，他没能写完。
《鹤》：“沈姓男，家住安康，春来耕种，秋尽渔猎，每猎于山中，必于古槐之下献祭，多为粟米瓜果，奠罢行猎，多有小获，不获亦不以为意；忽有一日，断崖跌足，几欲丧命，幸得少年搭救，沈姓男作揖道谢，少年连称不必，言谈之间，多有英豪之气；当夜，沈姓男睡至方酣，忽听得山林间风云大作，一惊而起，却见那少年正持弓射箭，一箭既毕，白雉翠雀，纷纷坠地，眼见得林动如哮，鼠狼奔突，于埂，于谷，于溪涧，少年朗笑三声，再张弯弓——” 这一篇，之所以文白夹杂，大概是他实在百无聊赖，又实在想写，便想起了蒲松龄的《王六郎》，反正他也不知道小说该怎么写才算好，于是就干脆对着《王六郎》仿写了起来，他想写的是：一个猎户，无意中用粟米瓜果搭救了一只白鹤，结果，那白鹤修行既毕，便化作山中少年，和他结下了旷世情谊，而后又长亭作别，再无相见之期。可是，一如既往，他仍然没能写完。
既然无法写完一篇小说，那么，就好好在剧组里混日子吧。不曾想，剧组里的日子也混不下去了：这一天，被剧组请来此地的那位作家前来拍摄现场找导演聊天，一眼看见了他，将制片人招至身边，耳语了几句，随后，制片人就来通知他：“现在，你可以从这个剧组里消失了。”他想不明白，这究竟是为何，制片人到底心软，跟他说了实话，他便径直去找那作家，跟他说，那天偷看他的小说仅只是好奇，绝无任何恶意，还有，他的女儿才半岁大，等着他挣了钱拿回去买奶粉。可是，那作家双手一摊，对他说：“我打听过你了，当初也是小有名气的青年作家，正所谓，一山不容二虎，你倒是说说看，一个剧组，岂容两个作家？”
那一天，当他离开剧组，在嘉陵江边的河滩里往前走的时候，他的眼眶里确实涌出过泪水，但那绝非因为欺辱，而是欺辱到了头，于是，真真切切的喜悦之泪便到来了：自此之后，钻火圈，踩自行车，作揖，做鬼脸，以上种种，你我一别两宽就好，我不是不知道，钻完火圈，踩完自行车，我有可能换来一顿吃喝；我也不是不知道，作完揖，做完鬼脸，我又有可能得到几颗糖果。可是，不要了，那些不曾得到的，我不要了；那些沒有写完的小说，我要将它们写完。此一去后，无非是自取灭亡，无非是哀莫大于心死，但又不去死。这么想着，心底里竟蓦然一惊——他之不死，和那只猿之要死，岂非就是一回事？
在嘉陵江边的河滩里，他清晰地看见了那只猿，它就站在满天夕光的照耀之下，等待着他去走近，眼神里绝无任何鄙视之意。现在，他们变作了同路的兄弟。所以，当他靠近那只猿，只是会心地和它对视了一眼，再并排一起朝前走。这时候，一阵山风从嘉陵江对岸袭来，河滩上的杂树摇曳了片刻，立刻静止下来，还有那些江水里的石头，根本纹丝未动，一如世间的信心。
当然，那时的他并不全然知晓：就算满目里都遍布着信心，但是，在那信心所及之处，出租屋中，小旅馆里，当他开始写下那些他真正想写的东西，还会有另外一张血盆大口在等待他，那便是无能，那种深深的、令他几乎痛不欲生的无能。就算身体里已经装下了吃定的秤砣，他终究无法写完一篇小说。每逢此时，他难免会想起那只苦心等死的猿：于它而言，死亡当然是一场盛大的节日，为了这个节日的到来，它一再被救下，被绑缚，被幽闭，真正是将这些磨折当作了通往正果的九九八十一难。可是，要是他一直等不来那场盛大节日，就像他，这一生里都注定了再也无法写完一篇小说，他和它，又该如何是好呢？
还有那只从身体里飞出去的鹤，他已经有多久没有看见过它了？
（本文节选自《芙蓉》2019年3期）