2017年，深圳宣布已成为世界上第一个只运营电动公交车的城市;同年7月，沃尔沃公司承诺将在两年内停止生产燃油汽车;法国和英国政府也承诺，在2040年之前结束燃油汽车的销售;2018年7月，特斯拉CEO马斯克宣布，将在上海建厂，生产特斯拉电动车……这一系列事件，预示着人类将迎来汽车以“电动”取代“燃油”的转折时代。
　　但是，你知道吗？这个转折晚来了一个多世纪！早在100多年前，電动车就跟燃油汽车差不多同时出现了，且在技术上也已具备跟燃油汽车一争高下的实力。倘若不是一场骗局挫伤了人们的信心，在过去的100多年里，电动车恐怕早就独领风骚，今天道路上也就见不着燃油汽车了。没错，人类白白吸了100多年的汽车尾气！而让历史走了这么大弯路的，竟然只是几个骗子。

广为人诟病的燃油汽车

　　世界上第一辆燃油汽车是由德国人卡尔·本茨于1885年10月研制成功的，但汽车的大批量生产则要归功于美国人亨利·福特。福特发明的装配流水线，不仅大幅度降低了汽车的制造成本，扩大了生产规模，还创造了庞大的汽车工业体系。
　　1905年年初，马车仍然是主要的公共交通工具，伦敦仅有少量用汽油做动力的公交车。但截至1907年年底，伦敦公交汽车的总数已激增到1000多辆，比柏林、纽约和巴黎的加起来还多。
　　初期的汽车噪声大，排放的烟雾也很重，其使用量的激增激起了人们普遍的反感。公共汽车成为大部分人发泄愤怒的对象，报纸上充斥着人们愤怒的信件。维多利亚女王的一位朋友在《泰晤士报》中抱怨道：“这些巨型怪物不断地咆哮，嘎吱嘎吱作响，扬起对健康有害的烟雾和灰尘。”在整个1907年，伦敦警方因噪音或有毒烟雾，暂停运营公共汽车达8500次。

电动车登台亮相

　　在这个时候，电动公交车——这是当时人们对它的称呼，问世了。当世界上第一辆实用电动公交车于1907年7月在伦敦的大街上投入运营时，人们一阵欢呼。这些电动车以蓄电池为动力，安静、安全、无油烟污染，新闻界和公众都为它可能取代燃油汽车的前景而欢欣鼓舞。
　　电动公交车登台亮相的时机是再合适不过的了，其前景看起来也风光无限。伦敦当时是世界上最大的城市和大英帝国的中心，引领全世界技术革新的潮流。电动公交车只要在伦敦试验可行，一定会在全世界推广开来，还会有其他各种应用不断出现。
　　然而，干净、绿色的电动车却没有如大家所期望的那样持续很久。历史书通常将此归咎于它那奇重无比的铅酸蓄电池。但事实上，完全不是技术上的问题，失败的真正原因是一帮骗子掺和其事。对他们而言，电动车不是给交通运输带来革新的一项伟大发明，而只是一种捞取钱财的诈骗手段。

首次诈骗遇挫

　　这起诈骗案的始作俑者是爱德华·莱维斯，他曾经是一名二手车推销员，能说一口流利的英语、法语和德语。泰迪·比尔跟他一拍即合。比尔曾经是200多起股票诈骗案的幕后策划人，那时他刚刚刑满释放。他们策划成立了伦敦电动公交车公司。
　　1906年春，该公司宣布计划在伦敦街道上投放300辆电动公交车。这件事从一开始就是骗局。为了融资，他们向公众发行了30万英镑的股票，并声称拥有一项价值不菲的专利，可以垄断今后的电动公交车行业。这似乎可以保证投资者获得巨额回报，于是公众踊跃抢购该公司的股票。
　　然而很快，这个骗局就被记者揭穿了。一名记者发现，那项所谓价值不菲的专利，不过是机动车变速器的专利——它与电动车的关系，就好比一项吹风机的专利跟电动车的关系。另一名记者参观了该公司设在伦敦西部的工厂——据称将在那里建造电动公交车，但他没找到任何一条生产线，只看到一个马厩。这些揭露性的报道刊登后，愤怒的股东纷纷要求退钱。在法庭上，电动公交车公司被迫退还了1000多名投资者的钱。

骗局葬送了电动车的前程

　　尽管经历了最初的挫折，但莱维斯并没有被吓倒。人们对清洁公交车的热切渴望，使他确信其中藏着赚大钱的门道。但首先，他必须在路上投放一些货真价实的电动公交车，哪怕是做做样子。为了做到这一点，他需要安全可靠的蓄电池。为此，莱维斯启程前往纽约，与美国古尔德蓄电池公司负责人查尔斯·古尔德会面。
　　通过1906年秋的一系列会面，莱维斯终于说服古尔德向伦敦运送一批蓄电池，并派遣一支工程师团队。每只蓄电池重约1.75吨，可为一辆车提供行驶60千米所需的动力。但充电需要花费将近8个小时，这意味着车辆有一半时间要停驶。但工程师们想出了一个妙主意——蓄电池被安装在电动车的底部，公交车电用完后回到充电站，工人们就用液压机降下蓄电池，取下来充电，公交车则换上充好电的蓄电池继续运行。更换电池，只需3分钟即可完成。
　　这样，莱维斯就有了蓄电池。经过几个月的严格测试，电动公交车开始投入运营。首次班车于1907年7月15日上午7时30分从维多利亚车站启程，穿越伦敦市中心到利物浦街，总路程6公里。当天另有6辆电动公交车相继上路。
　　比尔是一名行骗老手，他惯于以极具诱惑力的宣传，骗取受害人的钱财。根据一种说法，电动公交车股票的年收益是26%，很多天真的人因此上当。从1907年到1909年，骗子们骗取了将近9.5万英镑——在今天大约值1000万英镑。每次骗到更多的钱，他们就承诺在街上投放更多的车，但事实上，车的数量增长十分缓慢，最多时也只有20辆左右。骗来的钱仅有1.4万英镑用于购置车辆，甚至这笔钱也支付给了由莱维斯自己控制的一家公司。
　　这起骗局结束于1910年1月3日。那一天早上，忠实的乘客们像往常一样来到维多利亚车站等车，但是公交车一直没出现——骗子们已卷款逃跑了。受到这一致命的打击，电动车从此失去了挑战燃油汽车的最佳时机。
　　这场骗局不仅骗走了许多人的钱财，还极大地挫伤了人们对电动车的信心，让这一行业在一个多世纪里踯躅不前。到现在，我们都还在承受其带来的恶果：燃油汽车排放的有害物，每年都要夺走数以万计人的生命。
　　但现在电动车终于东山再起了。得益于技术的进步，大多数现代电动车使用轻质的锂离子蓄电池。在过去的6年里，它们能储存的能量提高了一倍多，而成本却下降了2/3。现在全世界的电动公交车大约有35万辆，其中大部分在中国。
　　（斜 月摘自《大科技·科学之谜》2019年第4期，小黑孩图）