论文部分内容阅读
同一类父亲
我自认跟父亲不同，但其实我们何其相似。
对儿子小柯，我做得最多的，就是周末带他去吃大餐，或者偶尔高兴时，无比敞亮地把他叫到跟前：“儿子，想要啥，爸爸给你买！”其余时间，则把他扔给妻子，不管不问。
尽管如此，我自认已是一个好父亲——相比我的父亲。
记得父亲年轻时，经常这样训斥我：“就你这副样子，老子才不指望你为我养老送终！”他从来不跟我亲密，哪怕是假装一下。他觉得自己怀才不遇，亦觉得我是他人生的败笔，于是经常骂我和我妈。上大学前，我的人生理想只有一个：逃离他。我总想着，等长大到无须他供养后，我便能走多远就走多远。
18岁那年，我如愿考上南京一所重点大学——他却死乞白赖地要送我去报到。同一列火车上，我们父子第一次坐得如此之近。奇怪的是，我内心竟生出一种别扭的亲近感。他那时40多岁，虽仍虎背熊腰、身体强壮，脸上却有了黑褐色的老年斑，看我的眼神也生出一种谦卑感。
一路上，我们几乎不言语。火车上的流动货摊经过时，他几近讨好地问我：“想吃啥？爸爸给你买。”他那样的语气，让我内心极其难受。原来，父爱也世态炎凉——他曾说不指望我给他养老送终，如今我考入名校，他却活活忘了自己之前是多么强势。
到了南京，我去给他买回程票，让他在车站大门口等我。大概40分钟后，我买好票，回头却寻不见他，心里异常恼火。最后，见他站在一个商亭的台阶上，焦急地在人群里寻我。放在偌大熙攘的火车站，曾经也算高大的他，竟一下子小了那么多。
不知为何，我心里蓦地一酸。他的渺小，多少稀释了我对他的怨及恨。但，只有我自己知道，那份不适一直在我的心里，尤其是他此后时常拿我吹牛时，心中那些熄灭的火就熊熊燃烧起来了。
对他，我的抱怨大于怀念
考上大学是逃离父亲的第一步，毕业后留在南京，在南京工作，结婚都自己做主，则是彻底“抛弃”他的意思——我是先领了证才告诉他已结婚；逢年过节，能不回去便尽量不回去；儿子小柯出生，只邀请老妈来照顾……
直到有一天他被确诊为肺癌晚期。看老妈如此心疼，我只好将他接到南京医治。那段时间，我忙前忙后，不是因为关心他，而是显摆多于关心，报复大于报恩——是谁说不指望我给他养老送终的！
病床上的他，对我言听计从，就连每顿吃什么这种小事，也要用询问的目光看着我。每每此时，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他没给我机会，他一瞬间就变得如此不堪一击，不战而降。只是，他余威尚存，不肯直接表扬我，而是趁我不在时，在病友面前带着几分夸大地表达他的知足与骄傲。
那段时间，他状态很好。这时，公司派我去美国出差。我去医院跟他告别，他高兴地说：“去吧去吧，我这样儿，三年五载都死不了。”只是，当我帮他安排好各项事议，跟他说“那我走了”时，他的手从被子里伸了出来。他伸得相当吃力，不是肉体上的，而是精神上的——我俩之间从来没有这样的仪式。
当我意识到他是想跟我握别时，我本能地侧过身去，不是不想接受，而是觉得尴尬。他似乎意识到了我的为难，于是，他的手在无限接近我的手时，突然上扬，变成了“再见”的手势。我向他挥挥手，迅速地离开，内心如释重负。
出差的第九天，我接到了他离世的电话。当时是美国深夜一点，我的心情是平静的。我想，我尽力了。但是，接下来，当我打算再入睡时，他却如乌云般笼罩着我，关于他的点点滴滴被我一一忆起，心中突然难受得不是滋味。但我仍固执地认为，我对他的抱怨大于怀念。
我没有爸了，你要疼我
第二天回国，19个小时的飞行，我的眼泪没有断过，我急切地想看父亲最后一眼。这时，我才知道，原来，我还是爱他的。
在坐出租车去殡仪馆的路上，我突然想起儿子小柯，我是那么想他，于是让司机掉头，去了他的学校。我从来不知道，放学时的校门口会有那么多人。明明孩子们还有五分钟才能出来，可是，所有的目光都直直地望向教室的方向——那应该算得上是世界上最虔诚的目光吧。
小柯和同学说说笑笑地走出来，六年级了，他已无须接送。远远看到他的身影，我心里一愣——这是我的儿子吗？他什么时候长得这么高了？他笑起来右嘴角居然有个酒窝？他走起路来，那微微的内八字，不正是我的翻版吗？他对我来说，是那么熟悉又那么陌生。
等我站到他面前，他的眼里没有惊喜，只是惊讶地问我：“出什么事了？”
我伸出手，想摸摸他的头，可是，他很灵敏地避开了。问我：“你要干吗？”
我尴尬地收回停在半空的右手，低沉地对他说：“爷爷走了。”此时搬出父亲，是为了以此示弱，缓和我和他的那份生疏。
“嗯。我知道。”
“陪我去看看他。”
“行。”
我叫来了一辆出租车，他去左后门，我跟了过去，想和他并排而坐，结果，他又敏捷地走到了副驾驶的位置。
在太平间，我见到了冰冷的父亲。于无人处，我握了握他冰冷的手，突然觉得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虚感从内心袭来。我知道，那份缺失，只有站在门外的那小子可以修补。所以，我必须“低三下四”地跟他搞好关系。
母亲对我说：“你爸是含着笑走的。”父亲跟母亲说，有我这样的儿子，他很知足。唯一的遗憾，是我们父子在情感上始终热乎不起来，不能像病床对面的老李爷儿俩那样。李叔叔的儿子管爸爸叫老李，喜欢摸爸爸的头，有事没事，拿过老爸的脚边捏边聊天，那份浑然天成的亲热我羡慕，但做不出来。我知道那是人家父子从小累积起来的亲密，没法照搬。
安葬了父亲，走出公墓，我故意将母亲和妻子落在身后，与儿子并肩而行。
我说：“我没有爸了，你要疼我。”
他说：“为什么呀？”
我说：“因为你还有爸爸啊。”
他说：“那，行吧。”
他能如此回答，我已然悄悄庆幸。来日方长，冰冻三尺非一日之寒，烧热一壶水同样需要很多柴火。更何况，我冰冷了那么多年。
缺失的一角正在温柔地生长
我开始有意花时间陪小柯。他爱踢足球，于是我陪他一起踢；只要时间允许，我会去接他放学；周末我会带他去郊游，路上跟他讲讲公司里的烦恼事儿……
我们父子间的感情，正在缓缓升温。
那日，我又要出差一周。他要去上学时，我正在收拾行李。他来跟我道别，站在我卧室的门口，向我挥手：“老爸，再见。”我放下手里的衣服，向他走过去，强行拥他入怀，为了遮掩尴尬，粗声粗气地对他说：“按照国际惯例，分别一周，道别时必须拥抱。”他挣扎了一下，遂放弃，拍了拍我的后背。
一周后，我给他打电话：“我明天回去，行李有些多，你能来机场接我吗？”
他说：“好吧。”
我说：“是那种带拥抱地接。”
他说：“爸，我已经14岁了，大庭广众之下，多难为情。”
我妥协了：“那行吧。”
那日，走出机场，远远看到他向我招手，等到他向我越走越近时，我张开了双臂。而他像被绑架一般，只好拥抱了我——一个个子已经抵达我眉头的儿子，把我拥在怀里的时候，我觉得自己幸福得不知天高地厚，百万订单什么的都瞬间浮云。
此后的早晨，他去上学时，只要我在家，都会叫住他，趁着叮嘱几句时，借机抱他一下。刚开始，他抗拒，渐渐地，他习惯了。一次，他出门时，我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口，在磨砂玻璃门上印上一个手印，对我说：“要迟到了，你一会也在这儿按个手印，就当咱俩握手了。拜，老爸。”
看着那个大大的手印，我突然觉得心里缺失的那一角，正在温柔地生长。
我自认跟父亲不同，但其实我们何其相似。
对儿子小柯，我做得最多的，就是周末带他去吃大餐，或者偶尔高兴时，无比敞亮地把他叫到跟前：“儿子，想要啥，爸爸给你买！”其余时间，则把他扔给妻子，不管不问。
尽管如此，我自认已是一个好父亲——相比我的父亲。
记得父亲年轻时，经常这样训斥我：“就你这副样子，老子才不指望你为我养老送终！”他从来不跟我亲密，哪怕是假装一下。他觉得自己怀才不遇，亦觉得我是他人生的败笔，于是经常骂我和我妈。上大学前，我的人生理想只有一个：逃离他。我总想着，等长大到无须他供养后，我便能走多远就走多远。
18岁那年，我如愿考上南京一所重点大学——他却死乞白赖地要送我去报到。同一列火车上，我们父子第一次坐得如此之近。奇怪的是，我内心竟生出一种别扭的亲近感。他那时40多岁，虽仍虎背熊腰、身体强壮，脸上却有了黑褐色的老年斑，看我的眼神也生出一种谦卑感。
一路上，我们几乎不言语。火车上的流动货摊经过时，他几近讨好地问我：“想吃啥？爸爸给你买。”他那样的语气，让我内心极其难受。原来，父爱也世态炎凉——他曾说不指望我给他养老送终，如今我考入名校，他却活活忘了自己之前是多么强势。
到了南京，我去给他买回程票，让他在车站大门口等我。大概40分钟后，我买好票，回头却寻不见他，心里异常恼火。最后，见他站在一个商亭的台阶上，焦急地在人群里寻我。放在偌大熙攘的火车站，曾经也算高大的他，竟一下子小了那么多。
不知为何，我心里蓦地一酸。他的渺小，多少稀释了我对他的怨及恨。但，只有我自己知道，那份不适一直在我的心里，尤其是他此后时常拿我吹牛时，心中那些熄灭的火就熊熊燃烧起来了。
对他，我的抱怨大于怀念
考上大学是逃离父亲的第一步，毕业后留在南京，在南京工作，结婚都自己做主，则是彻底“抛弃”他的意思——我是先领了证才告诉他已结婚；逢年过节，能不回去便尽量不回去；儿子小柯出生，只邀请老妈来照顾……
直到有一天他被确诊为肺癌晚期。看老妈如此心疼，我只好将他接到南京医治。那段时间，我忙前忙后，不是因为关心他，而是显摆多于关心，报复大于报恩——是谁说不指望我给他养老送终的！
病床上的他，对我言听计从，就连每顿吃什么这种小事，也要用询问的目光看着我。每每此时，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他没给我机会，他一瞬间就变得如此不堪一击，不战而降。只是，他余威尚存，不肯直接表扬我，而是趁我不在时，在病友面前带着几分夸大地表达他的知足与骄傲。
那段时间，他状态很好。这时，公司派我去美国出差。我去医院跟他告别，他高兴地说：“去吧去吧，我这样儿，三年五载都死不了。”只是，当我帮他安排好各项事议，跟他说“那我走了”时，他的手从被子里伸了出来。他伸得相当吃力，不是肉体上的，而是精神上的——我俩之间从来没有这样的仪式。
当我意识到他是想跟我握别时，我本能地侧过身去，不是不想接受，而是觉得尴尬。他似乎意识到了我的为难，于是，他的手在无限接近我的手时，突然上扬，变成了“再见”的手势。我向他挥挥手，迅速地离开，内心如释重负。
出差的第九天，我接到了他离世的电话。当时是美国深夜一点，我的心情是平静的。我想，我尽力了。但是，接下来，当我打算再入睡时，他却如乌云般笼罩着我，关于他的点点滴滴被我一一忆起，心中突然难受得不是滋味。但我仍固执地认为，我对他的抱怨大于怀念。
我没有爸了，你要疼我
第二天回国，19个小时的飞行，我的眼泪没有断过，我急切地想看父亲最后一眼。这时，我才知道，原来，我还是爱他的。
在坐出租车去殡仪馆的路上，我突然想起儿子小柯，我是那么想他，于是让司机掉头，去了他的学校。我从来不知道，放学时的校门口会有那么多人。明明孩子们还有五分钟才能出来，可是，所有的目光都直直地望向教室的方向——那应该算得上是世界上最虔诚的目光吧。
小柯和同学说说笑笑地走出来，六年级了，他已无须接送。远远看到他的身影，我心里一愣——这是我的儿子吗？他什么时候长得这么高了？他笑起来右嘴角居然有个酒窝？他走起路来，那微微的内八字，不正是我的翻版吗？他对我来说，是那么熟悉又那么陌生。
等我站到他面前，他的眼里没有惊喜，只是惊讶地问我：“出什么事了？”
我伸出手，想摸摸他的头，可是，他很灵敏地避开了。问我：“你要干吗？”
我尴尬地收回停在半空的右手，低沉地对他说：“爷爷走了。”此时搬出父亲，是为了以此示弱，缓和我和他的那份生疏。
“嗯。我知道。”
“陪我去看看他。”
“行。”
我叫来了一辆出租车，他去左后门，我跟了过去，想和他并排而坐，结果，他又敏捷地走到了副驾驶的位置。
在太平间，我见到了冰冷的父亲。于无人处，我握了握他冰冷的手，突然觉得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虚感从内心袭来。我知道，那份缺失，只有站在门外的那小子可以修补。所以，我必须“低三下四”地跟他搞好关系。
母亲对我说：“你爸是含着笑走的。”父亲跟母亲说，有我这样的儿子，他很知足。唯一的遗憾，是我们父子在情感上始终热乎不起来，不能像病床对面的老李爷儿俩那样。李叔叔的儿子管爸爸叫老李，喜欢摸爸爸的头，有事没事，拿过老爸的脚边捏边聊天，那份浑然天成的亲热我羡慕，但做不出来。我知道那是人家父子从小累积起来的亲密，没法照搬。
安葬了父亲，走出公墓，我故意将母亲和妻子落在身后，与儿子并肩而行。
我说：“我没有爸了，你要疼我。”
他说：“为什么呀？”
我说：“因为你还有爸爸啊。”
他说：“那，行吧。”
他能如此回答，我已然悄悄庆幸。来日方长，冰冻三尺非一日之寒，烧热一壶水同样需要很多柴火。更何况，我冰冷了那么多年。
缺失的一角正在温柔地生长
我开始有意花时间陪小柯。他爱踢足球，于是我陪他一起踢；只要时间允许，我会去接他放学；周末我会带他去郊游，路上跟他讲讲公司里的烦恼事儿……
我们父子间的感情，正在缓缓升温。
那日，我又要出差一周。他要去上学时，我正在收拾行李。他来跟我道别，站在我卧室的门口，向我挥手：“老爸，再见。”我放下手里的衣服，向他走过去，强行拥他入怀，为了遮掩尴尬，粗声粗气地对他说：“按照国际惯例，分别一周，道别时必须拥抱。”他挣扎了一下，遂放弃，拍了拍我的后背。
一周后，我给他打电话：“我明天回去，行李有些多，你能来机场接我吗？”
他说：“好吧。”
我说：“是那种带拥抱地接。”
他说：“爸，我已经14岁了，大庭广众之下，多难为情。”
我妥协了：“那行吧。”
那日，走出机场，远远看到他向我招手，等到他向我越走越近时，我张开了双臂。而他像被绑架一般，只好拥抱了我——一个个子已经抵达我眉头的儿子，把我拥在怀里的时候，我觉得自己幸福得不知天高地厚，百万订单什么的都瞬间浮云。
此后的早晨，他去上学时，只要我在家，都会叫住他，趁着叮嘱几句时，借机抱他一下。刚开始，他抗拒，渐渐地，他习惯了。一次，他出门时，我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口，在磨砂玻璃门上印上一个手印，对我说：“要迟到了，你一会也在这儿按个手印，就当咱俩握手了。拜，老爸。”
看着那个大大的手印，我突然觉得心里缺失的那一角，正在温柔地生长。