科学家钱学森走了，举国哀悼。钱老高寿96，与遗孀蒋英女士，堪称鹣鲽情深的模范夫妻。最近流传的这对夫妇的照片，钱老和蒋英，流露着典雅不凡的气质，同属上一代的知识分子。如此气质的良人名士，随着时代的变迁，像恐龙一样，行将成为灭绝的品种。
　　我无缘识荆于钱氏伉俪，只是1969年在香港，看召开“九大”的新闻纪录片，科学家钱学森名列“党和国家领导人”，也坐在人民大会堂的台上。纪录片的旁白对台上的人一一唱名：林彪和周恩来之后，是“中央文革小组”和一干工农兵领导人：陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元、谢富治、黄永胜；还有陈永贵、吴桂贤、牵素文。钱学森先生也端坐其中，镜头匆匆扫过去，只见这位人物，慈眉善目，有士大夫知识分子与众不同的一派雍容，一望而知，他与周遭的环境不一样，儒雅从容，他仍是民国时代一位月明风清的过来人。
　　钱学森先生和蒋英女士属于逝去的一段岁月。民国时代，在中国的历史舞台，虽然短暂，却人物竞秀，品类繁多。民国时代有许多对著名的夫妻——那时的中国人，还讲礼数和尊重，叫闻人伉俪——梁思成和林徽音、徐志摩和陆小曼、郁达夫和王映霞，甚而江湖梨园的龙蛇之地，所谓“大流氓”杜月笙与情人孟小冬，在今日褪了色的老照片里，还流露着一股不一样的秀雅之气。在建国大典的天安门城楼上，宋庆龄、张澜、董必武，站在中央，眺望新时代美好的远景，气宇恢宏之外，尚有几分纯真。
　　不但中国，英美这一代，气质也与战时的父辈大异：美国的罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔，经历过两次大战的洗练，形象气派非凡；当代的美国人，吃惯了汉堡包，喝多了可口可乐，粗糙举目，痴肥满街。今天好莱坞明星：布拉德·皮特，面容俊俏，唯略嫌肤浅；汤姆·克鲁斯，自我感觉过分，近年还加入了异教组织。当年的弗雷德·阿斯特尔、加里·格兰特、克拉克·盖博、格利高里·派克，没有一个有体重过度或年龄的危机。不凡的年代淬炼人才，打造了一代人的精神面貌。那时的男明星，许多还上过战场，像《乱世佳人》里的第二男主角莱斯利·霍华德(Leshe Howard)拍完电影，回到英国。加入皇家空军服役，最后在西班牙海岸上空不幸遭遇纳粹的炮火遇难。
　　日本男演员高仓健在我国改革开放初期，曾红极一时，倾倒妇女万千。那时神州大地回荡着这样的呼唤：“高仓健，你在哪里?”大家隐约感受到中华民族——尤其是男人——-在10年动乱之后的形象危机。高仓健和三船敏郎一样，都属于战前一代的硬汉角色，刚毅硬朗，是经过战火洗礼的性格结晶。
　　钱学森伉俪的气质，也披沥着一丝民国的风情。那时的知识分子善良而纯真，检阅旧时的老照片，年轻时的蒋介石有英气，汪精卫有秀气，宋家姐妹有贵气，连杜月笙和吴佩孚，江湖的风尘之外，也别有儒雅之气。民国时代，清末的孔孟修养余荫犹在，士人风雅犹存。即使“特务头子”戴笠空难丧生，一堂丧礼，挽联缤纷。词藻华美，堪读可观，如陈立夫挽联：“功在新邦，骖靳当年能益我；患生无妄，艰难来日倍思君。”胡宗南挽联：“祖将舞鸡鸣，浩浩黄流，共谁奋击渡江楫；春风生野草，滔滔天下，祗君足惧乱臣心。”
　　一个民族的气质面貌，与时代的风气紧密相连。中国人的名字，斧凿刻铭着不一样的世代：程沧波、梁寒操、傅孟真、白崇禧，一闻而知是书香久远之士；许多年之后，神州大地，姓名出现革命的“同质化”趋势：李小兵、张建红、郭援朝、聂兴无。体现了千面如一的集体狂飙现象，幸而后来打倒了“四人帮”，不然江青、王洪文组阁，堂堂政府，将出现“副总理陈阿大”、“外交部长马小六”之类的“大名”，闻名如见其人，堂堂3000年的文化古国，这种名字一度还代表国人的尊严，差点拿得上國际的桌面，真是情何以堪?
　　境由心起，相由心生，今天共和国的新精英世代有了崭新的形象代表：外交部长杨洁篪温文宽厚，跨栏好手刘翔朝气勃勃，还有跳水冠军田亮，浓眉大眼，纯真得像一张未经腐坏世途污染的白纸，只是知识分子的面貌还相当模糊。钱钟书的癯秀，胡适的清朗，最难忘是梁漱溟老年的一幅肖像，戴一顶棉帽，留着山羊胡子，一对黑框眼镜，流闪着傲骨不屈的眼神，竟尔成为绝响。遍地的企业精英和暴发户，则时兴小平头、戴墨镜、腰缠手机，一身意大利黑色名牌，一面走下奔驰房车，直奔桑拿浴室，一谈就是上亿的交易，那副架势，真叫人怀念上海滩杜月笙和虞洽卿的风采!