译者/倪大昕
　　
　　“To be or not to be”（“生存还是毁灭”）。这是除《圣经》以外，全世界一切文学作品中最著名的6个字。哈姆莱特在喃喃自语中说出的这几个字在莎士比亚的作品里最负盛名，因为哈姆莱特的话不仅是他内心的独白，而且表达了所有善于思考的人们的思想。是生存还是毁灭，是生活得丰富、充实而热切，还是生活得单调、平庸而贫乏呢？有一次，一位哲学家问自己是否是活着（这是一个很好的问题，人人都可以偶尔向自己提出这一问题），他的回答是：“我在思考，所以我还活着。” 然而，我所见过的关于生存的最好定义却是出于另一位哲学家的笔下。他写道：“生存就是存在于和外界的联系之中。” 如果这个定义正确无误，那么，一个人的联系越广泛，他的生命力就越旺盛。 生活得充实，即意味着不断增加联系的广度和强度。幸而我们生来就能倾心于日常工作；但是，除了从事自己固定的工作以外，我们到底还有多少生气呢？假若你的兴趣只限于你的固定工作，那么你的生命也仅仅局限于此。就其他事物而论——诗歌、散文、音乐、绘画、体育、无私的友情、政治、国际事务——在这一切方面，你已经失去了活力。 相反地，每当你产生了一种新的兴趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就随之增强。任何对五花八门的事物都具有广博兴趣的人不会总是郁郁不乐的。丧失了兴趣的人才是真正的悲观主义者。
　　培根说过，一个人每逢失去一个朋友，就等于经历一次死亡，而取得新的联系、结识新的朋友却使我们获得新的生命。这对于有生命的物体是千真万确的道理，对于人的思想几乎同样如此，因为思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限于你的工作，局限于你的物质福利，局限于你居住的那个城镇的小天地，那么你过的就是一种狭隘而拘束的生活。反之，如果你关心在中国发生的情况，你就如同生活在中国，如果你对一本优秀小说中的人物感兴趣， 你——些饶有风趣的人们生活在一起。如果你全神贯注地倾听优美的音乐，那你就会超脱现实环境，而生活在一个充满激情和幻想的世界之中。 生存还是毁灭——是热烈而充实地生活或者仅仅是生存而已——这取决于我们自己。让我们扩大和加强我们的联系吧。我们既然活着，就要生活得有意义！