位于北京路上的拉萨市人民医院门口，电动车与绿色共享单车排了近百米的长队，几乎比肩医院的宽度，门前大大的指示牌提示新冠疫情防控工作仍在继续，急诊一楼一位女患者拖着病体缓慢从走廊的一端走向另一端。仿佛生命这种严肃的话题，在这里重如女患者的脚步。
　　医生的忙碌在我们连续三天的约访之中得以窥知一二。按照约定的时间，我跟摄影师在四层院长办公室门口又等了十多分钟，才见他白大褂的衣角快速晃动在这个不适合高强度运动的高原，他说一场会议刚结束。

初战高原，以坚定的信念践行白衣之心

　　任轶，拉萨市人民医院院长，2018年8月，受组织委派带领第四批医疗人才“组团式”援藏干部，来到圣城拉萨，开启了为期三年的援藏生涯，今年是他在西藏的最后一年。口罩遮盖了半张脸，依旧能够看出他脸上不同于常人的红，类似高原红又不同于高原红的色彩。
　　谈及初到高原的感受，任轶脸上毫无波澜，只道都是为医者的常态，更多是在强调团队的努力和付出，鲜少谈及自己。我也是后来才得知，初到高原的任轶虽然做足了心理准备，但进藏初期强烈的紫外线和干燥的天气以及高原缺氧的环境，还是给了任轶一个“下马威”，强烈的紫外线过敏，导致了我们看到的他脸上独特的“高原红”。
　　大概医生群体永远都是患者生命先于自己生命的存在，在任轶一边为自己打气，努力打破环境局限的时候，新的挑战已经到来。8月6日，刚到拉萨的第三天，一通电话打破了傍晚的宁静，“ICU有个重症病人，ICU主任已气管插管，需请专家紧急会诊……”。接到电话后，任轶紧急赶到急救现场，了解患者情况，开展救治指挥;8月7日凌晨1：25，夜虽已深，但抢救仍在继续，组织多学科专家会诊，明确了治疗方向;次日，再次组织援藏专家会诊，经过积极抢救，患者明显好转;8月10日凌晨将患者成功转院至成都，继续后续治疗，抢救圆满完成。
　　时间短暂，整个过程惊心动魄，一次简单的现场抢救指挥，使任轶深深感受到本地群众对先进医疗的渴求，拉萨市人民医院急需发展的现状，西藏医疗事业发展的紧迫性，援藏任务的艰巨和使命，那些个沉思的日夜，任轶深深明白没有“全民健康就没有全面小康”，西藏医疗设施、技术等落后致使看病难，治病成本高等一系列问题亦是导致本地群众“致贫”的重要原因，也成为任轶接下来三年为之努力的方向。

“爱膝行”，为高原妈妈插上自由的翅膀

　　谈及西藏，很多人想到的是大美的风景，健硕俊美的藏族儿女，草原驰骋，高山放歌是这个民族最美好的名片，然而在任轶去到的地方，却是生命最真实的另一面。
　　高原，一直以来都是现代医疗技术发展相对薄弱的地区，或许是因为经济原因，或者是因为习惯所致，很多病人直到病情晚期才来求助醫生。
　　在任轶实施开展的“爱膝行”专项救治行动中，就有这样一位年轻的藏族母亲，年龄三十岁左右，却已是卧床多年的重症患者，由于膝盖问题严重，双腿已经完全丧失了行动能力，每日基本的生活都是巨大的问题，更别论去照顾孩子，这对一个普通的家庭而言几乎成了累赘。但由于传统观念的守旧以及对于医疗知识的欠缺，一直迟迟不肯去医院。
　　最后，还是在医疗团队多次的劝说之下，终于打破自己的心理防线，决定试一试……也正是这一试，让她又有力气站在自己的家门前，站在自己家乡的土地上，养育自己的孩子。

　　任轶说，后面去回访的时候，这位母亲已经可以独自去接送孩子上下学了，感动自是不必言说。
　　三年援藏，任轶得到了各级部门及领导认可，先后荣获西藏自治区“五四青年奖章”“北京市扶贫协作奖·突出贡献奖”“全国脱贫攻坚先进个人”等荣誉称号。
　　谈到荣誉，他的回答是，任何荣誉和成就，都比不上生命重要。
　　任轶曾经的梦想是做一个临床骨科医生，却阴差阳错走上了管理岗位。想到医院门前缓慢走过的女人，想到草原上那个站在自家门前等待孩子回家的母亲，突然在想医生这个职业，就像是一个人从众多生命面前走过，与死神对坐谈判，赢了是生命，输了是命。
　　任轶说，他不怎么信命，“既出战、战必胜”是他的信念。
　　在任轶的带领下，“爱膝行”等专项救治行动，至今已完成项目救助15例建档立卡户患者，投入北京医疗健康专项扶贫救助资金170余万元，并组织制作了藏汉双语人工关节置换宣教纪录片，面向广大患者进行广泛宣传。

疫情来袭，与死神抢时间

　　拉萨市人民医院门口的新冠肺炎疫情指示牌，日夜经受着高原炙热的阳光，依然清晰可见，是尚未褪色还是近日新换的我无从得知，但无论如何，它都是一个标签，提醒大家新冠肺炎疫情尚未结束，而任轶的团队还在备战状态，而这一状态已经持续了一年半。
　　2020年年初，突如其来的新冠肺炎疫情暴发，本来任轶已经定好了返京日程，这是援藏两年来第一次回家，但那一刻疫情就是命令，防控就是责任。
　　作为医院带头人，任轶主动放弃休假，迅速组织全院干部职工投入到疫情防控工作，先后调配3批次377人次医护人员至疫情防控一线发热门诊、留观病区、儿科发热门诊、核酸采样等工作岗位，建立医院三级预检分诊点43个，抽调轮换预检分诊人员200余人次。
　　人员是安排好了，接下来面临最大的问题是医院物资紧缺，而当时的情况是全国各地几乎都自身难保，外调筹措难度不可想象，而区内就连生产口罩的商家都没有。在这种情况下，任轶首先想到的就是保护好每一位冲锋在一线的白衣战士们，第一时间找到各地可能给予帮助的渠道，好在功夫不负有心人，最终筹集口罩、护目镜等价值17余万元的防护物资。
　　与此同时，任轶还积极组织援藏专家以网络视频等形式，围绕疫情防控工作流程、管理、措施等方面给全区医护工作人员开展防疫培训，同时协助拉萨市卫健委组建新冠肺炎心理危机干预医疗队，并安排援藏专家担任心理危机干预医疗队队长和心理援助热线组组长，与本地干部一起制订规划，完成400平方米的发热门诊和隔离病区工程建设，以最短的时间造就了拉萨“火神山”病房。
　　接下来又紧锣密鼓地筹集资金140余万元，对拉萨市人民医院现有的检验科实验室进行改造，建成核酸检测实验室，日最大检测量达1800例，全面提升医院疫情防控水平，就在我们采访的当天，尚有几十位医生在留观新冠疫苗的注射工作。
　　用任轶的话来说，现在说起这些数据，你们听起来简单，但是当落实到每个人身上的时候，那就是重如泰山的责任。社会上总说医生是最忙的职业，我们确实是忙啊，忙着跟死神抢时间，忙着跟疫情抢未来。
　　2020年，在任轶的带领下，拉萨市人民医院累计接收发热病人就诊2104人次，隔离留观666人次，累计解除隔离留观665人次，核酸检测24585人次，为全区疫情防控做出巨大贡献。
　　如今，1978年出生的任轶两鬓已有明显的白发，脸上因紫外线过敏而留下的红晕不知还要跟随他多久。问他即将离开高原的心情，他说，有不舍，有不甘，也有欣慰和感激。高原是一片神奇的土地，很难说清施予得哪个更多一点。